Было время, когда любительский бокс в родном Отечестве пользовался сумасшедшей популярностью (точнее, просто бокс, ибо терминов «любитель» и «профессионал» в лексиконе советского спорта не существовало). Но даже на этом мегаконкурентном небосклоне звезда Валерия Попенченко светила ярче всех. Без всякого преувеличения: на пике карьеры Попенченко слыл самым настоящим национальным героем.

Справка

Заслуженный мастер спорта СССР по боксу. Выступал во втором среднем весе (до 75 кг). Чемпион Олимпийских игр 1964 года в Токио, двукратный чемпион Европы (1963, 1965), шестикратный чемпион СССР (1960-1965). Единственный советский боксёр, удостоенный Кубка Вэла Баркера (награда самому техничному боксёру Олимпийских игр).

Провёл 213 боёв, одержал 200 побед. Входит в топ-10 рейтинга величайших боксёров всех времён по версиям WBC и AIBA.

Закончил карьеру в 27 лет, приняв решение заняться научной работой. Кандидат технических наук, доцент, заведующий кафедрой физического воспитания МВТУ имени Баумана. Кавалер Ордена Трудового Красного Знамени.

Неформал

Причин тому сразу несколько: как спортивного свойства, так и бытового, чисто человеческого.

Начать с того, что боксёрская техника Попенченко совершенно не вписывалась в классические каноны того времени. Он позволял себе в ринге такие вольности, что у очевидцев — а главное, у соперников — глаза на лоб лезли. Те, кто видел бои Роя Джонса-младшего в его лучшие годы, легко могут представить себе эту невероятную картину: опущенные вдоль тела руки (левая болтается, как неродная, правая — в вялом полузамахе), чуть отброшенная назад голова, отклонённый корпус. Удар не концентрированный, точечный, а уличный, чуть ли не с плеча, почти вразмашку.

Прыг-прыг, дёрг-дёрг, хлобысь — глядишь, а соперник уже носом землю вытирает...

В конце пятидесятых, когда Попенченко только начинал свой взлёт, эксперты большого советского ринга ругали его на чём свет стоит. Никто и гроша ломаного не поставил бы на то, что этот парень далеко пойдёт. «Идиотская стойка» и «корявая техника» — такими характеристиками сопровождались все без исключения бои молодого боксёра.

И лишь после того, как Попенченко сначала выиграл, а потом и уверенно защитил звание чемпиона страны, эксперты были вынуждены поменять точку зрения. Тем более что существовало вполне логичное объяснение особенностям именно такой манеры ведения боя.

Валерий Попенченко (справа). Фото: РИА Новости / Юрий Сомов

Уличный боец

Дело в том, что особую технику Валерию совершенно сознательно поставил его тренер Юрий Матулевич, тонко уловивший эксклюзивные способности своего ученика.

Валера рос без отца, который погиб на фронте, и был, что называется, трудным подростком. В районе Трубной площади, где проходило его детство, Попенченко считался среди сверстников самым дерзким и бесстрашным, а в суровое послевоенное время такие «титулы» очень дорого стоили. Чтобы направить сына в правильное русло, мама отдала его в Суворовское училище, которое базировалось в Ташкенте.

Там-то и приметил хулиганистого курсанта тренер боксёрской секции Матулевич.

Ломать наработанные годами навыки уличной драки Юрий Бориславович счёл нецелесообразным. Он их просто усовершенствовал, «причесал» немного, адаптировал к классике боксёрского поединка. Когда на боевом счету семнадцатилетнего Попенченко числилось уже более 20 побед в соревнованиях самого разного уровня, о нём, «корявом», узнали в Москве. И пригласили — в составе сборной Узбекистана, правда — на молодёжный чемпионат СССР в Грозный.

После уверенной победы скепсис пошёл на спад, оценочная экспертная терминология стала смещаться в сторону «своеобразной манеры ведения боя». В 1960 же, стоило Попенченко выиграть свой первый «взрослый» чемпионат Союза, его технико-тактическое оснащение было признано официально. К тому времени он, окончив Суворовское училище с золотой медалью, переехал в Ленинград, поступил в Высшее пограничное училище и перешёл под контроль другого замечательного специалиста: Григория Кусикьянца.

Этот тандем получил в мире советского бокса прозвище «Драчун и Психопат», но стоит ли обращать внимание на изыски устного народного творчества, если титулы сыпятся один за другим? До 1965 года, когда Попенченко, выиграв свой второй чемпионат Европы, решил повесить перчатки на гвоздь, равных во втором среднем весе ему просто не было.

«Лёгкое» золото

Главная победа Попенченко — конечно же, олимпийская. К 1964 году он был уже четырёхкратным чемпионом Союза и чемпионом Европы, поэтому другой задачи, кроме медали высшей пробы, в Токио перед ним не ставили. Так оно и вышло: своё золото он взял внешне легко, не особо напрягаясь.

В первом бою снёс с ног пакистанца Султана Махмуда, во втором — победил по очкам (но единогласным решением судей: 5:0) Джо Дарки из Ганы, в полуфинале разобрался с поляком Тадеушем Валасеком , которому до этого дважды уступал на международных турнирах.

Ну и с немцем Эмилем Шульцем, которого Попенченко незадолго до Токио нокаутировал в матчевой встрече СССР — ФРГ, проблем не возникло. Финал продолжался очень недолго: в первой же атаке Шульц лёг в нокдаун, поднялся, но был тут же безжалостно добит.

Шахматист, поэт, прозаик

Попенченко ушёл с ринга фактически непобеждённым. Это было сознательное решение: оставить большой спорт сразу после триумфа на чемпионате Европы-1965, в самом расцвете сил, когда впереди, нет сомнений, было ещё много славных побед. Валерия тормозили всем миром, ему льстили, его «покупали», ему угрожали, но, сделав выбор, он его не изменил.

Скорее всего, ринг стал ему тесен, причём чуть ли не в физическом смысле. Попенченко, как тогда говорили, был всесторонне развитой личностью. Он прекрасно знал английский, писал стихи, которые нравились, например, будущему классику Сергею Довлатову , стал автором книги «И вечный бой...», имел персональное приглашение от Николая Озерова поработать на телевидении, любил и глубоко понимал шахматы (однажды обыграл самого Анатолия Карпова , который давал сеанс одновременной игры в парке Сосновка).

Приняв волевое решение, Попенченко погрузился в научную работу в ленинградском Высшем инженерно-техническом училище, где блестяще защитил кандидатскую диссертацию (тема — «Жизнеобеспечение космических кораблей и подводных лодок»), а потом перебрался в Москву. В 33 года Валерий Владимирович уже возглавлял кафедру физвоспитания МВТУ, руководил научно-технической лабораторией, которая занималась вопросами тренировки и восстановления спортсменов, а в 35 начал трудиться над докторской диссертацией.

Написать и защитить работу ему было не суждено.

Олимпийский чемпион по боксу Валерий Попенченко (слева) и олимпийский чемпион по штанге Леонид Жаботинский, 1965 г. Фото: РИА Новости / Юрий Сомов

Смерть на стройплощадке

15 февраля 1975 года Попенченко заехал по долгу службы на строительную площадку нового корпуса Бауманки: одной из его «нагрузочных» обязанностей был надзор за ходом работ. Официальная версия гласит, что, спускаясь во время обхода объекта по лестнице с низкими перилами, он неожиданно потерял равновесие и рухнул в пролёт с высоты третьего этажа. Упал на стоящий внизу теннисный стол, смог подняться и даже сделал несколько шагов. Последних шагов в своей жизни...

Есть и альтернативные версии. Так, по мнению родственников и друзей Валерия Владимировича, олимпийскому чемпиону «помогли» упасть со смертельной высоты. Якобы у него был длящийся конфликт с прорабом, который допустил финансовые нарушения, и тот нанял для расправы уголовников. Ходили также слухи о том, что не обошлось без любовной интриги: Попенченко мог отомстить муж некой женщины, с которой его связывали близкие отношения. И даже о самоубийстве шли глухие разговоры, хотя видимых оснований, чтобы свести счёты с жизнью, у Попенченко не было.

В истории советского спорта было немало чемпионов. Однако Валерий Попенченко не просто заслужил славу лучшего боксера СССР, он не был похож на большинство своих товарищей по боксу, даже из первого эшелона. Увы, его жизнь оборвалась при загадочных обстоятельствах, когда он находился в самом расцвете сил.

Первые победы

Валерий Владимирович Попенченко родился 26 августа 1937 года в подмосковном Кунцево. Его отец, военный летчик, в 1941 году погиб на фронте. Мать, Руфина Васильевна, воспитывала сына одна. Мечтая сделать из мальчика настоящего мужчину, она отдала его в Суворовское училище в Ташкенте.

Боксом Валера стал заниматься с 12 лет. Первым тренером будущей звезды спорта был преподаватель училища - капитан Вооруженных Сил Юрий Матулевич-Ильичев. В 1955 году курсант получил звание чемпиона СССР среди юношей на турнире в Грозном.

Осенью того же года с отличием окончив Суворовское, Валерий Попенченко поступил в Ленинградское высшее пограничное военно-морское училище, где попал к тренеру спортивного общества «Динамо» Григорию Кусикьянцу.

Успехи талантливого ученика не заставили себя ждать. В 1959 году Попенченко завоевал титул чемпиона СССР во втором среднем весе. Увы, он не смог участвовать в чемпионате Европы, так как на отборочных соревнованиях проиграл Геннадию Шаткову. Зато с 1961 года на протяжении пяти лет он неизменно выигрывал первенство страны.

Долгое время Попенченко не брали в сборную из-за его якобы «корявой» техники. Дело в том, что он перемещался по рингу со слегка откинутой назад головой и низко опущенными руками, а удары наносил словно в уличной драке – хлестко и размашисто.

Все изменилось после того, как в 1963 году в ходе чемпионата Европы по боксу Валерий во втором раунде финального поединка отправил в нокаут румынского боксера Иона Моню. На Олимпиаде 1964 года Попенченко выиграл сразу несколько боев с сильными спортсменами и был награжден почетным Кубком Вэла Баркера, который на этих престижных международных соревнованиях вручается самому техничному боксеру. Это был единственный случай, когда такой награды удостоился советский спортсмен.

Уход из большого спорта

Серия многолетних побед сделала Попенченко знаменитым. Его лицо постоянно мелькало на телеэкранах, фотографии спортсмена то и дело появлялись в прессе. Однако после 213 боев, в 200 из которых он одержал победу, Попенченко решил оставить большой спорт. Впрочем, кроме спорта, в его жизни были вещи, которые он считал, возможно, даже более важными: служба в Высшем инженерно-техническом училище, где он защитил диссертацию и получил степень кандидата технических наук, членство в ЦК ВЛКСМ. А еще Попенченко увлекался искусством, в совершенстве знал английский язык и писал стихи. В шахматы же он играл на уровне мастера спорта и однажды выиграл у самого Анатолия Карпова. За все это его прозвали боксером-интеллектуалом.

Со своей будущей женой, студенткой кораблестроительного института Татьяной Вологдиной, Попенченко познакомился в Эрмитаже на выставке Родена. Три месяца спустя Валерий и Татьяна поженились. После рождения сына Максима семья перебралась в Москву, где жила мать Валерия.

Чужая могила

В столице Попенченко стал заведовать кафедрой физического воспитания МВТУ им. Н.Э. Баумана, собирался защищать докторскую диссертацию. В это время, в середине 1970-х, строились новые корпуса вуза. Попенченко контролировал эту работу и часто бывал на стройплощадках. 15 февраля 1975 года случилась трагедия. Сбегая по лестнице с низкими перилами, Валерий неожиданно на очередном повороте не удержал равновесия и упал в пролет. Очевидцы утверждали, что при этом Попенченко не издал ни звука. Гибель была квалифицирована как несчастный случай.

Впрочем, ходили слухи, что Попенченко упал с лестницы не сам, а был сброшен кем-то уже в бесчувственном состоянии. По одной из версий, у него случился конфликт с прорабом строительной бригады, которого он уличил в финансовой недостаче. А тот нанял каких-то уголовников, которые и расправились с бывшим боксером. Другая версия гласит, что у Попенченко была любовница, и ее муж, узнав об их романе, затеял драку, в результате которой и произошло падение.

Валерия Попенченко похоронили на Введенском кладбище, в могиле, предназначавшейся для писателя Василия Шукшина. Просто в последний момент кто-то из правительства распорядился похоронить Шукшина на более престижном Новодевичьем кладбище. Вот его могилка и пригодилась знаменитому боксеру.

Нокаутёр-интеллектуал. История лучшего советского панчера

Олимпийскому чемпиону 1964 года и обладателю Кубка Вэла Баркера Валерию Попенченко сегодня исполнилось бы 79 лет.

Для нынешних любителей бокса является фигурой почти мифической – вот уже четыре десятилетия как его нет в живых, но воспоминания об этом великом бойце и его блестящих победах на ринге регулярно появляются в многочисленных публикациях печатных и электронных средств массовой информации, книгах, телепередачах и документальных фильмах. И он, безусловно, заслуживает такого внимания. Его блистательная манера боя, постоянное стремление к обострению и желание нокаутировать каждого соперника восхищали миллионы поклонников бокса во всём мире. А уж в Советском Союзе он был подлинным национальным героем. Пик карьеры Валерия Попенченко пришёлся на осень 1964 года, когда он стал победителем Олимпийских игр в Токио и завоевал Кубок Вэла Баркера – приз, вручаемый лучшему боксёру олимпийского турнира. Кроме этого Валерий добился и других успехов – дважды становился чемпионом Европы и шесть раз поднимался на высшую ступень пьедестала почёта первенства СССР.

Справка «Чемпионата»

Валерий Владимирович Попенченко (213 боёв, 200 побед)

Достижения: Выдающийся советский боксёр-любитель. Олимпийский чемпион 1964 г. во втором среднем весе (до 75 кг), лауреат Кубка Вэла Баркера, двукратный чемпион Европы 1963, 1965 гг. во втором среднем весе, шестикратный чемпион СССР 1960-1965 гг. во втором среднем весе, заслуженный мастер спорта (1964 г.)

Валерий Попенченко родился 26 августа 1937 года в Москве. Его отец воевал лётчиком и погиб в 1942 году. Мать, Руфина Васильевна, желая видеть сына сильным, мужественным и дисциплинированным человеком, приняла решение отдать его в суворовское училище. Таким образом, в 1949 году 12-летний Валерий отправился в Ташкент. Тогда и состоялось первое знакомство будущего чемпиона с боксом. Первым тренером Попенченко стал один из преподавателей училища – капитан Юрий Матулевич-Ильичёв. Нужно отметить, что параллельно с серьёзными занятиями боксом Валерий успевал ещё и хорошо учиться. В 1955 году он закончил училище с золотой медалью. А летом того же года был включён в состав сборной Узбекистана и отправился на юношеский чемпионат СССР в Грозный. Дойдя до финала тех соревнований, в последней схватке Валерий столкнулся с чемпионом предыдущего года Ковригиным. В этом бою сполна проявился неукротимый характер будущей звезды советского бокса: дважды оказываясь в нокдауне во втором раунде, Валерий выстоял до спасительного гонга, а в последней трёхминутке, собрав последние силы, сумел нокаутировать ринувшегося было на добивание соперника.

Осенью 1955-го Попенченко становится курсантом Ленинградского высшего пограничного военно-морского училища. Но, продолжив занятия боксом в городе на Неве, Валерий не находил общего языка с тамошним тренером и в итоге на ближайшем соревновании потерпел поражение нокаутом от москвича Соснина. После этого Попенченко принял решение прекратить занятия боксом и попытался попробовать себя в одном из видов лёгкой атлетики – барьерном беге. Но по счастливому стечению обстоятельств через какое-то время, во время пробежки на стадионе, Валерия приметил известный ленинградский тренер по боксу из общества «Динамо» Григорий Филиппович Кусикьянц. Они сразу сошлись характерами, и Попенченко опять надел боксёрские перчатки. Учитель и ученик понимали друг друга с полуслова, и это сотрудничество спустя несколько лет принесло фантастические плоды.

Выступая на чемпионате Советского Союза 1960 года в категории второго среднего веса (до 75 кг), Валерий Попенченко выиграл золотую медаль, одолев в финале сильного бойца из Литвы, будущего олимпийского чемпиона Дана Позняка. Но на Олимпиаду в Риме Валерий не попал, поскольку на специально устроенных предолимпийских соревнованиях проиграл олимпийскому чемпиону 1956 года Геннадию Шаткову. Вообще, тогдашнее советское боксёрское руководство постоянно «придерживало» Попенченко, поскольку считало бокс в его исполнении малотехничным, корявым и слишком прямолинейным. Валерию понадобилось несколько лет, чтобы убедить спортивных чиновников и тренеров в том, что его манера и стиль являются вполне конкурентоспособными для самых больших международных соревнований.

Для этого Попенченко пришлось дважды подряд повторить успех союзного первенства 1960 года. Да и то, говорят, Валерия включили в состав сборной СССР на чемпионат Европы 1963 года, потому что это первенство проходило в Москве и заграничных виз оформлять было не нужно. И вот, выступая в родных стенах, Попенченко посрамил всех скептиков, которые считали его предыдущие победы случайными. Первый бой против соперника из Италии Валерий закончил досрочно в первом раунде, во втором убедительно по очкам переиграл опытнейшего югослава, а в финале, что называется, «разорвал» за неполных два раунда румына Иона Моню.

Характеризуя стиль Попенченко, нужно прежде всего отметить его великолепную физическую подготовку, в силовых и атлетических качествах мало кто из противников мог тягаться с Валерием. Вёл бой он, как правило, в открытой стойке, как бы приглашая оппонента атаковать себя. Причём обычно сам работал первым номером, двигаясь вперёд. Но когда соперник пытался атаковать движущуюся навстречу открытую мишень, Попенченко тут же проявлял стиль блестящего контровика. Он взрывался, опережая атаку противника многоударными сериями жёстких ударов. Особо излюбленная комбинация Валерия - обманный финт левым боковым, затем правый прямой в туловище, левый боковой и завершающий удар справа. Обычно хотя бы один из этих ударов доходил до цели, доставляя соперникам массу неприятностей, поскольку каждый из них наносился с акцентом, а в кулаках Валерия, как говорится, «был припрятан динамит».

После триумфа на европейском чемпионате, в августе, Попенченко не преминул в очередной раз подтвердить своё первенство на всесоюзной арене, а затем повторил успех на чемпионате СССР и в следующем, олимпийском году. Будучи включённым в олимпийскую сборную Советского Союза, Валерий уже рассматривался как очень вероятный претендент на золотую медаль. И он эти надежды оправдал сполна, пройдя сквозь своих соперников по олимпийскому турниру как нож сквозь масло. В первом же поединке Попенченко подтвердил свою нокаутёрскую сущность – пакистанец Султан Махмуд не смог продержаться против него и одного раунда. Единственный свой полный бой в Токио Валерий провёл в четвертьфинале против очень мощного ганца Джо Даркея. Пару раз африканец сумел достать Попенченко неожиданными ударами правой снизу, но в целом поединок прошёл при полном доминировании советского боксёра, подтверждением чему служит и счёт – 5:0. В полуфинале Валерий уверенно разобрался с мастеровитым и очень хитрым поляком Тадеушем Валасеком, которому до этого дважды уступал на международных турнирах.

Сделав выводы и разработав с Кусикьянцем идеальный тактический план действий против поляка, Попенченко доминировал первые два раунда, а в третьем, удачно раскрыв оппонента, забил его своей фирменной серией жёстких ударов. После двух нокдаунов поляка бой был остановлен. Ну а финальный поединок сложился для Валерия даже легче, чем он мог предполагать. С немцем Эмилем Шульцем Попенченко однажды уже встречался в матчевой встрече СССР – ФРГ и нокаутировал его в первом же раунде.

Характеризуя стиль Попенченко, нужно прежде всего отметить его великолепную физическую подготовку, в силовых и атлетических качествах мало кто из противников мог потягаться с Валерием.

Понимая призрачность своих шансов против такого сильного соперника, Шульц вышел на ринг уже заведомо проигравшим этот бой психологически. При подобных раскладах развязка не могла быть долгой. Сходу набросившись на немца, Валерий послал его в нокдаун, Шульц поднялся, но после добивающей атаки снова оказался на полу и уже не поднялся до окончания отсчёта. Позднее, после просмотра видеозаписи, выяснилось, что завершивший бой удар Валерия не дошёл до подбородка соперника, но немец всё равно упал, решив больше не сопротивляться и не испытывать судьбу, противостоя свинцовым кулакам советского бойца.

Из Японии Валерий Попенченко возвращался не только с золотой олимпийской медалью, но и с Кубком Вэла Баркера, который присуждается самому техничному, а по факту – лучшему боксёру олимпийского турнира. Как выяснилось много лет позже, Попенченко оказался первым и единственным советским боксёром, удостоившимся этого почётнейшего приза. На той Олимпиаде вместе с Валерием чемпионами стали ещё два представителя советской сборной – Станислав Степашкин в полулёгком весе и Борис Лагутин в первом среднем весе. Таким образом, Валерий Попенченко стал седьмым по счёту советским олимпийским чемпионом по боксу.

1965 год стал последним для Попенченко-боксёра. В марте Валерий завоевал своё шестое золото чемпионатов СССР, а в мае на чемпионате Европы в Берлине прозвучал его финальный аккорд. И завершение прошло на мажорной ноте. Тогда вся команда Советского Союза выступила очень успешно, завоевав золотые медали в восьми из десяти весовых категорий, а Попенченко повторил свой успех европейского первенства 1963 года. Опять советский нокаутёр безжалостно прошёлся по своим соперникам, закончив три из четырёх поединков досрочными победами. Любопытно, что здесь, как и в финале Олимпиады, противник Валерия по решающей схватке – на этот раз уже англичанин Уильям Робинсон – опасаясь получить серьёзные увечья, предпочёл сымитировать собственный нокаут, уже в первом раунде повалившись на настил ринга без пропущенного удара.

После этого триумфа, всего лишь в 27 лет, Валерий Попенченко принимает решение навсегда покинуть ринг. (На тот момент за его плечами был послужной список из 213 официальных боёв, в том числе 200 победных). Это решение стало полной неожиданностью для всей боксёрской общественности, в том числе даже для Григория Кусикьянца. По-видимому, Валерий решил, что добился в боксе всех возможных высот и теперь может посвятить себя ещё одному любимому делу – науке. Нужно сказать, что Попенченко в корне отличался от привычного шаблона боксёра: ему очень легко давалась учёба по всем без исключения предметам, он прекрасно играл в шахматы, хорошо ориентировался в искусстве и литературе.

Таким образом, Валерий Попенченко ушёл из бокса в самом зените славы. Работа на научной ниве складывалась для него успешно – он защитил кандидатскую диссертацию в Высшем инженерно-техническом училище. В 1966 году Попенченко стал ещё и секретарём ЦК ВЛКСМ. На семейном фронте у Валерия тоже было всё в порядке: в Ленинграде он встретил свою вторую жену, тогда ещё студентку кораблестроительного института Татьяну Вологдину, и у них рос сын Максим. Но в конце 1960-х Валерий принял решение переехать в Москву, поближе к одинокой старенькой матери. В столице ему предлагали работу в разных сферах. Так, например, Николай Озеров звал в комментаторы. Но Попенченко остался верен научно-преподавательской деятельности и принял предложение возглавить кафедру физвоспитания МВТУ имени Баумана.

В 1975 году Валерий планировал выходить на защиту докторской диссертации, но 15 февраля случилась трагедия: находясь в одном из строящихся корпусов университета, Попенченко спускался по лестнице и, не удержав равновесия, упал в широкий лестничный пролёт с высоты третьего этажа. Летя вниз, Валерий пытался схватиться за какой-либо выступ, но, к сожалению, ему это не удалось. Упав на стол для настольного тенниса, в состоянии шока он ещё вскочил и сделал пару шагов, но затем упал и вскоре скончался. По поводу этой смерти до сих пор не утихают споры: одни предполагают, что его столкнули и это было убийство, другие допускают версию самоубийства, а третьи предпочитают верить в версию официального следствия, что это был несчастный случай. По-видимому, окончательно узнать истину уже не удастся никогда. Как бы то ни было, но в тот день страну постигла большая утрата – она потеряла одного из самых известных своих спортсменов, с честью прославлявшего её на многих аренах мира.

Роковой 1975-й
Виктор АНИЧКИН. Валерий ПОПЕНЧЕНКО. Владимир КУЦ

По злой иронии судьбы, 1975 год стал самым урожайным по части смертей известных спортсменов. Первым этот список открыл футболист столичного «Динамо» (1959–1972) и сборной СССР (1964–1968) Виктор Аничкин .

Аничкин считался одним из лучших центральных защитников советского футбола 60-х – начала 70-х годов. А вот звезда его закатилась со скандалом. В 1970 году в дополнительном матче за золотые медали чемпионата СССР в Ташкенте «Динамо» проиграло ЦСКА со счетом 3:4, ведя 3:1 за 20 минут до конца. Тренер динамовцев Константин Бесков посчитал, что игру специально сдали трое его игроков: Аничкин, Валерий Маслов и Геннадий Еврюжихин. Дескать, они продали игру неким мошенникам, поставившим на тотализатор за ЦСКА более миллиона рублей. И хотя сами игроки утверждали, что это форменный навет, тренер был непреклонен. После этого Аничкина все реже стали выпускать на поле, а в 72-м его и вовсе убрали из команды. И он стал искать успокоения в алкоголе.

После того как от него ушла жена с маленькой дочерью, Аничкин стал жить в квартире своего отца-вдовца на Шереметьевской улице. В 74-м его дела вроде бы пошли на поправку: ему предложили тренерскую работу на стадионе «Авангард», что на шоссе Энтузиастов. Все, кто в те дни видел Аничкина, утверждают, что он выглядел хорошо: повеселевший, стильно одетый. И вдруг 5 января 1975 года Аничкин внезапно умирает. По словам В. Маслова: «До сих пор толком не знаю, что же стало причиной этой неожиданной смерти? По одной из версий, они отмечали день рождения отца – Ивана Васильевича, здорово напились, а на следующий день Витя опохмелился бутылкой пива и умер. По другой – он вроде бы повздорил с отцом, и в момент ссоры случился инфаркт… Честно говоря, спросить, что называется, по горячим следам было не у кого, поскольку на похоронах я не был – улетел в Швецию на чемпионат мира по хоккею с мячом…»

Вспоминает Э. Мудрик: «Вокруг Витиной смерти ходило много разговоров, но я уверен, что он скончался от сердечного приступа. Мы с Игорем Численко ездили в морг после того, как это случилось: лицо у Виктора было синюшным – верный признак того, что причиной смерти стал обширный инфаркт. В тот момент, кстати, сразу вспомнилось, что еще во времена игр за „Динамо“ он частенько говорил, что у него побаливает сердце…»

Аничкина похоронили в 40 километрах от Москвы, в Солнечногорском районе, где у его родителей была дача. Свой последний приют футболист нашел на скромном деревенском кладбище, где была похоронена его мама, тоже очень рано ушедшая из жизни.

Спустя месяц после смерти Аничкина из жизни ушел знаменитый боксер Валерий Попенченко . Имя этого спортсмена в 60-70-е годы прекрасно знали не только в нашей стране, но и за рубежом. Его карьера в спорте развивалась мощно и стремительно, восхищая и завораживая всех, кто за нею наблюдал.

В. Попенченко родился в 1937 году. Мать Руфина Васильевна воспитывала сына одна и всегда мечтала видеть его красивым и сильным мужчиной. Поэтому в 1949 году она привезла его в Ташкент и отдала в суворовское училище. Там Валерий впервые и познакомился с боксом: в училище приехал капитан Юрий Матулевич и тут же открыл секцию по этому виду спорта. Этому человеку суждено будет стать первым наставником Попенченко на пути к боксерским вершинам.

Тренировки в секции бокса проводились четыре раза в неделю. Посещали их несколько десятков человек, и Валерий первое время среди них не особенно выделялся. Но от месяца к месяцу росли его успехи, и вот он уже числится в числе самых одаренных учеников Матулевича. На городских соревнованиях он завоевывает свои первые боксерские награды.

Стоит отметить, что эти соревнования были очень любимы курсантами-боксерами, так как хоть изредка, но позволяли им покинуть стены училища. Поэтому, как только их выпускали за ворота, они тут же мчались в город и часами слонялись по его улицам. И хотя тогдашний Ташкент не чета нынешнему, но и в нем курсантам-мальчишкам было не скучно. Они ездили на окраину города в Ходру, где был стадион «Спартак», вдоль и поперек прошерстили улицы Аксалинскую, Навои и Коммунистическую (на последней находился зал «Динамо»), изучили все закоулки парка имени Горького.

В 1955 году Попенченко с отличием закончил суворовское училище: в аттестате одни пятерки, на руках золотая медаль. Тем же летом его включили в состав юношеской сборной Узбекистана, и в августе он отправился на первенство Союза в Грозный.

Предварительные бои Валерий выиграл у своих противников сравнительно легко и вышел в финал. Там ему противостоял чемпион предыдущего года – боксер из Москвы Ковригин. Их бой поразил многих.

Первый раунд прошел довольно спокойно, соперники как бы приглядывались друг к другу. Во втором Ковригин мощно пошел вперед и уже на первой минуте нанес Попенченко сильный удар в голову. Валерий упал, но тут же сумел подняться. Зал ликует, целиком и полностью поддерживая чемпиона. Вдохновленный этим, Ковригин вновь начинает атаку и наносит противнику новый удар: апперкот в солнечное сплетение. Попенченко вновь оказывается на помосте. Судья начинает отсчет: один, два, три, четыре… И тут звенит гонг. Второй раунд окончен.

Когда начался третий раунд, наверное, ни у кого в зале не было сомнений в том, что Ковригин окончательно забьет «салагу из Ташкента». И действительно, чемпион пошел вперед, нанес целую серию ударов и в какой-то из моментов, видимо, уверовав в свою победу, раскрылся. И Попенченко своего шанса не упустил. Увидев брешь в обороне противника, он нанес свой коронный, отшлифованный в училище, удар под названием «кросс». Ковригин рухнул на помост и продолжать бой дальше не смог. Золотая медаль чемпиона досталась Валерию Попенченко.

Так получилось, что тот бой стал последним поединком тандема Матулевич – Попенченко. В том же году судьба их развела: Матулевич вернулся в Ташкент, а Валерий отправился в Ленинград, где его приняли в Высшее пограничное училище.

На новом месте тоже существовала секция бокса, однако Попенченко ее практически не посещал: ему не понравился тренер секции. Однако осенью того же года тот все-таки уговорил его выступить за училище на соревнованиях, и Попенченко согласился. И потерпел свое первое поражение. Его нокаутировал москвич Соснин. После этого Валерий сник и больше в секцию не приходил. Тогда ему впервые показалось, что с боксом он расстался навсегда. Но жизнь рассудила по-своему.

Однажды на стадионе «Динамо» он познакомился с тренером Григорием Кусикьянцем, который предложил ему возобновить тренировки. Так началось их содружество.

Первый выход Попенченко на ринг с новым наставником произошел буквально через несколько недель после их знакомства. Кусикьянц еще совершенно не знал способностей своего ученика, но решил выпустить его на ринг, чтобы в деле посмотреть, на что тот способен. Это были соревнования Ленинградской спартакиады. До финала Валерий дошел легко, но в заключительном поединке встретился с опытным противником, чемпионом страны Назаренко, и проиграл ему по очкам. Это было второе поражение в боксерской карьере В. Попенченко.

В течение следующих трех лет спортивное содружество Кусикьянца и Попенченко активно продолжалось. И хотя Валерию много времени приходилось отдавать учебе, о боксе он тоже не забывал. В результате в 1959 году он блестяще выиграл звание чемпиона СССР. После этого встал вопрос о его включении в состав сборной страны, которая должна была отправиться на чемпионат Европы в Швейцарию. Но в отборочных встречах Попенченко потерпел поражение: он уступил олимпийскому чемпиону Геннадию Шаткову. (Отмечу, что Шатков на том чемпионате взял «золото»).

Прошло еще два года, прежде чем боксер попал в состав сборной СССР. За это время он успел дважды стать чемпионом страны, однако большинство специалистов бокса старались его не замечать, считая его победы случайными. Манеру боя Попенченко они называли неуклюжей и корявой. И только на чемпионате Европы в 1963 году, который проходил в Москве, Валерий сумел заставить этих людей заговорить о себе по-другому.

В первом же бою он буквально «размазал» опытного итальянца, во втором переиграл югослава, на счету которого было уже 400 поединков. И, наконец, в финале он нокаутировал румынского боксера Иона Моню. Так Попенченко впервые стал чемпионом Европы.

В последующие несколько лет боксер сумел еще один раз стать чемпионом Европы, четырежды (итого шесть) чемпионом СССР и один раз (в 1964 году в Токио) завоевал олимпийское «золото». В те годы он был одним из самых популярных спортсменов в Советском Союзе, его имя постоянно мелькало на страницах газет, лицо не сходило с экранов телевизоров. Однако вскоре он внезапно принимает решение покинуть ринг, что для многих было полной неожиданностью. Ведь его мастерство достигло высшего расцвета, и сил было хоть отбавляй. Его пытались отговорить, но он остался непреклонен. Ведь помимо спорта Валерий был загружен выше головы: научная работа в Высшем инженерно-техническом училище (он даже защитил там диссертацию), членство в ЦК ВЛКСМ (туда его избрали в 1966 году), наконец, молодая семья. О последней стоит рассказать отдельно.

Избранницей Попенченко стала студентка кораблестроительного института Татьяна Вологдина. Они познакомились совершенно случайно в Эрмитаже. Валерий пришел туда с другом, Татьяна с подругой. Именно благодаря последней и произошло их знакомство. Как оказалось, она знала приятеля, с которым Попенченко пришел в музей, и когда в коридорной сутолоке они столкнулись нос к носу, завязалась беседа. Татьяне показалось знакомым лицо парня, только она никак не могла вспомнить, где же она его видела. Дело в том, что спортивные передачи, транслируемые по телевидению, она смотрела крайне редко, но именно в одной из них она и увидела это лицо, но потом забыла. Ситуация прояснилась только после того, как он сам назвал свое имя и фамилию: Валерий Попенченко.

Их встречи продолжались около трех месяцев, после чего они приняли решение пожениться. Таня была из хорошей семьи, и ее родители с радостью приняли в свои ряды нового человека, к тому же знаменитость. Вскоре у молодых появилось прибавление – сын Максим.

В конце 60-х Попенченко принимает решение переехать с семьей к матери в Москву. Руфина Васильевна проживала в столице одна и откровенно жаловалась сыну на одиночество. «Приезжайте ко мне, – просила она сына и невестку. – Я и за внучком пригляжу». И они переехали.

В Москве Попенченко предлагали работу в разных местах (например, Н. Озеров переманивал его в комментаторы), однако он выбрал преподавательскую: в МВТУ имени Баумана получил должность заведующего кафедрой физвоспитания. В середине 70-х началось строительство новых корпусов этого училища (в том числе и спортивных сооружений), и Валерий частенько захаживал туда, чтобы проверить работу строителей. Обычно он с утра переодевался в морскую робу и брюки и шел на стройку, где, бывало, пропадал и до вечера. Во время одного из таких посещений в феврале 1975 года и случилась трагедия. Нелепая и до сих пор до конца необъяснимая.

Попенченко сбегал по лестнице с низкими перилами и на очередном витке внезапно потерял равновесие и упал вниз, в лестничный пролет. Смерть наступила мгновенно. Следствию так и не удалось объяснить, что случилось со знаменитым спортсменом. Были двое свидетелей этого происшествия, один из которых утверждал, что Попенченко, когда летел вниз, не издал ни одного звука. Это было странно, ведь должен же он был испугаться хотя бы на миг. Но следствие злого умысла в этой трагедии так и не нашло.

Похоронили знаменитого спортсмена на Введенском кладбище.

Через полгода после гибели Попенченко страну потрясла еще одна смерть – знаменитого некогда спортсмена Владимира Куца .

Куц родился 7 февраля 1927 года в селе Алексино Тростянецкого района Сумской области. Отец и мать будущего олимпийского чемпиона работали на сахарном заводе. По их словам, Володя рос крепким, сильным и выносливым мальчишкой. Правда, особенной ловкостью тогда не отличался, был эдаким увальнем, за что и получил прозвище Пухтя.

В 1943 году, когда передовые части Красной Армии дошли до Алексина, 16-летний Володя Куц добровольно вступил в ее ряды, приписав себе лишние пару лет. На фронте был связным в штабе полка. Затем его отправили на учебу в артиллерийское училище в Курск. Однако до места назначения юноша так и не доехал: по дороге поезд попал под бомбежку, и Куц потерял все документы. Пришлось ему возвращаться домой в Алексино, где его уже давно считали погибшим.

Осенью 1945 года Куц ушел служить в Балтийский флот: сначала был простым артиллеристом, затем дослужился до командира расчета 12-дюймового орудия. Там же впервые вышел на беговую дорожку во время соревнований в честь Дня Победы. Его победа была настолько впечатляющей, что с этого момента его стали отправлять на все соревнования по бегу, и везде он оказывался победителем. Многие тогда удивлялись его успехам, так как никогда не подозревали в толстяке Куце таких способностей.

Между тем, не имея рядом с собой никакого опытного тренера, Владимир год от года улучшал свои показатели. Например, в беге на 5 тысяч метров он показал результат выше нормы 2-го разряда – 15 минут 44,4 секунды. Лишь весной 1951 года ему посчастливилось встретиться в Сочи с известным тренером по легкой атлетике Леонидом Хоменковым, который специально для Куца составил план тренировок. После этого было участие в ряде соревнований, в большей части из которых Владимир вышел победителем. А зимой 1954 года судьба свела его с тренером Григорием Никифоровым, который взялся за него всерьез. С этого момента Куц стал планомерно тренироваться под его руководством.

Сезон 1953 года был очень успешным для спортсмена, который еще весной пребывал в безвестности: две серебряные медали на IV фестивале молодежи в Бухаресте, две золотые на первенстве страны, всесоюзный рекорд к концу сезона.

В 1954 году спортсмен одержал первую крупную победу, установив мировой рекорд на чемпионате Европы в Берне, после чего стал одним из фаворитов предстоящих в Австралии XVI Олимпийских игр.

Олимпийские игры начались 22 ноября 1956 года. Однако за три дня до их открытия с Куцем случился инцидент, который едва не оставил его за бортом этих соревнований.

Куц был заядлым автолюбителем и незадолго до Олимпиады купил себе «Победу». Но, видимо, вдоволь наездиться на ней не успел, поэтому, едва прибыв в Мельбурн, решил наверстать упущенное на чужой земле. Он уговорил одного австралийца дать ему прокатиться на его машине в пределах олимпийской деревни. Тот согласился. Владимир усадил в нее тренера Никифорова, своего коллегу Климова и сел за руль. А далее произошло неожиданное. Видимо, не рассчитав свои действия (машина была иностранная, руль с правой стороны, а ее двигатель был в два раза мощнее, чем у «Победы»), Куц рванул автомобиль с места и врезался в столб. В этой аварии он получил дюжину различных ран, которые пришлось залечивать в местном травмпункте. Это событие, естественно, не укрылось от глаз вездесущих репортеров, и уже вечером того же дня газеты трубили о том, что надежда советских спортсменов Владимир Куц тяжело травмирован и выбывает из игры. Чтобы опровергнуть эти слухи, Куцу пришлось лично явиться на танцы в олимпийский концертный зал и на танцевальной площадке продемонстрировать всем, что он абсолютно здоров.

Первое выступление Куца на Олимпиаде (забег на 10 000 метров) состоялось 23 ноября. В этом забеге участвовали четырнадцать спортсменов, но бесспорными фаворитами были двое: Куц и англичанин Гордон Пири. Большинство специалистов отдавали свое предпочтение англичанину, который незадолго до Олимпиады в очном поединке не только обыграл Куца на дистанции 5000 метров, но и отобрал у него мировой рекорд. Но на этот раз все получилось иначе. Как пишет Е. Чен:

«Только сами спортсмены и настоящие специалисты знают, как тяжело во время долгого, изнурительного стайерского бега совершать даже короткие ускорения. А в Мельбурне Куц предложил неотступно следующему за ним Пири целых три таких рывка по 400 метров каждый. Это был действительно бег на грани жизни и смерти. И после третьего рывка, хотя до финиша осталось только около полутора километров, Пири сдался. Еле перебирая ногами от усталости, он безучастно смотрел, как его один за другим обходят соперники в тот момент, когда с привычно поднятой правой рукой Куц победно пересекал линию финиша».

Куц пробежал 10 000 метров за рекордное время – 28 минут 45,6 секунды. А его главный соперник Пири пересек финишную черту только восьмым. Он был сильно измотан, еле дышал, в то время как Куц сумел пробежать еще целый круг почета. Пири тогда заявил: «Он убил меня своей быстротой и сменой темпа. Он слишком хорош для меня. Я бы никогда не смог бежать так быстро. Я никогда не смог бы побить его. Мне не надо было бежать десять тысяч метров».

Завоевав первую золотую медаль, Куц вскоре завоевал и вторую: в беге на 5 000 метров. Причем предшествовали этому весьма драматические события.

Как оказалось, победа на «десятке» стоила Куцу очень дорого: врачи обнаружили у него в моче кровь. Чтобы организм восстановился, требовалось время, а его у спортсмена не было: 28 ноября ему предстояло участвовать в следующем забеге. И тогда Куц решил отказаться от забега. Говорят, команда его поддержала, однако чиновник из Спорткомитета, находившийся там же, заявил: «Володя, ты должен бежать, потому что это нужно не тебе, а нашей Родине!» Кроме того, чиновник пообещал спортсмену в случае победы генеральскую пенсию. Короче говоря, Куц на дистанцию вышел. И, естественно, победил, завоевав вторую золотую медаль (он пробежал дистанцию за 13 минут 39,6 секунды).

Стоит отметить, что на протяжении всего пребывания советской команды в Мельбурне против ее спортсменов, и особенно против Куца, было предпринято несколько провокаций. Например, однажды с Владимиром на улице «случайно» столкнулась эффектная блондинка, которая представилась землячкой спортсмена (якобы тоже с Украины) и пригласила его к себе в гости. Однако Куцу хватило ума и выдержки тактично уклониться от более близкого знакомства.

В другой раз, уже в самом конце игр, во время пресс-конференции, устроенной Куцем, некая дама подскочила к его столу и с возгласом «Красная крыса!» вытряхнула из сумки на стол восемь белых крыс, выкрашенных в красную краску. Куц и на этот раз сдержался.

К сожалению, триумф бегуна на Олимпиаде в Мельбурне оказался последним в его спортивной карьере. После нее его все чаще стало беспокоить здоровье. Спортсмена мучили боли в желудке и в ногах. У него обнаружилась повышенная проницаемость венозных и лимфатических капилляров (это было отголоском событий 1952 года, когда он упал в ледяную воду и сильно отморозил себе ноги). В феврале 1957 года врачи Куцу заявили прямо: «Бросьте бег, если думаете жить». Но он не бросил. В декабре того же года он отправился в бразильский город Сан-Пауло на соревнования «Коррида Сан-Сильвестр». Но итог его выступления там был плачевен: он пришел восьмым. Однако и это поражение не заставило его бросить беговую дорожку. В течение нескольких месяцев он усиленно тренировался и в июле 1958-го, в Таллине, на чемпионате страны, вновь вышел на беговую дорожку. И жестоко проиграл, придя к финишу последним. В 1959 году Куц официально заявил, что прекращает выступления на спортивной арене.

Бросив выступления, Куц целиком переключился на учебу: он поступил в Ленинградский институт физкультуры, надеясь в будущем стать тренером. Закончив его в 1961 году, он стал тренировать бегунов в Центральном спортивном клубе армии. Казалось, что впереди его ждет вполне благополучная судьба. Однако…

Вернувшись вскоре в Москву, Куц стал сильно поддавать. По словам очевидцев, пил он чудовищно, опустошая за три дня 15 бутылок водки. А так как он в то время получал приличную генеральскую пенсию (350 рублей), проблем с питьем и закуской у него никогда не возникало. Эти дикие загулы олимпийского чемпиона не могли остановить ни его друзья, ни близкие. А вскоре на этой почве от него ушла вторая жена. За голову спортсмен взялся только тогда, когда его сразил правосторонний инсульт. Благодаря своему богатырскому здоровью Куцу тогда удалось восстановиться, правда, частично. Но даже после этого окончательно пить он так и не бросил. Всегда выпивал в день по 400 граммов.

В последние годы своей жизни Куц лелеял мечту вырастить себе достойного ученика. И в начале 70-х эта мечта, казалось, начала сбываться: его питомец Владимир Афонин сумел улучшить рекорд СССР, все эти годы принадлежавший Куцу. Молодого спортсмена включили в сборную страны, которая в 1972 году отправилась на Олимпийские игры в Мюнхен. Однако там Афонина ждала неудача. Судя по всему, она окончательно выбила из колеи Владимира.

В один из дней августа 1975 года Куц в очередной раз повздорил со своей бывшей женой. Вернувшись домой, он крепко выпил, а затем проглотил с десяток таблеток люминала и лег спать. Когда утром следующего дня за ним зашел его ученик, чтобы разбудить на тренировку, Куц был уже мертв. Что это было: самоубийство или простая случайность, теперь уже не установить.

В день смерти прославленного спортсмена в Ницце проходили большие международные соревнования. Они были в самом разгаре, когда вдруг диктор сообщил зрителям, что в Москве в возрасте 48 лет скончался олимпийский чемпион Владимир Куц. И весь стадион встал, чтобы почтить память великого мастера.

ПОМНИМ

НЕ ЧОКАЯСЬ

В интервью «Советскому спорту» накануне чемпионата Европы-63 по боксу в Москве его участник четырехкратный чемпион СССР Валерий Попенченко искренне недоумевал по поводу того, что экзамены в институте помешали приехать в Москву его главному сопернику поляку Тадеушу Валасеку. «Разве это причина для отказа выступать на чемпионате? - удивлялся он. - Я ведь тоже сдаю экзамены…» При этом Валерий почему-то не посчитал нужным добавить, что он сдавал не просто текущие экзамены, а кандидатский минимум по философии и механике…

Мне кажется, что этот эпизод удивительно характеризует Попенченко как личность неординарную. В самом деле, вы когда-нибудь видели действующего боксера мирового класса, сдающего кандидатский минимум по философии?

15 февраля 1975 года при невыясненных до сих пор обстоятельствах погиб один из самых звездных советских боксеров середины 60-х, олимпийский чемпион Токио Валерий Попенченко. Его тело обнаружили на каменном полу центрального лестничного пролета МВТУ имени Баумана. «Упал с третьего этажа в результате несчастного случая» - такова официальная версия. Но были и другие…

«КОРЯВЫЙ» ГЕНИЙ БОКСА

Как это ни странно, признание специалистов бокса к Валерию Попенченко пришло только в 1963 году, когда он уже был четырехкратным (!) чемпионом СССР. Парадокс, скажете вы, памятуя о том, что в те времена выиграть чемпионат страны было равносильно победе на престижнейшем международном турнире. И тем не менее это факт, «обязанный» своим существованием своеобразной манере боксирования Попенченко, далекой от классических канонов и понимания многих специалистов. Он все делал чуточку не по правилам, «правильных» ударов у него было куда меньше, чем «неправильных», таких боксеров называли «корявыми». Но в этой «корявости», нестандартности и непохожести заключался феномен Попенченко.

Рассказывает Борис Греков, заслуженный тренер СССР:

У Валеры была какая-то «искривленная», только ему присущая координация движений на ринге, которая постоянно вводила в заблуждение соперников. Я сам не раз попадался на эту удочку, работая с ним «на лапах». Бывало, говоришь ему: «Бей прямой». И вдруг видишь, летит боковой удар. Глаза закрываешь, руки не успевают отойти… А это он, оказывается, бьет прямой… Выполнял прямой удар, а ты реагировал, как на боковой. Благодаря этой особенности больше половины своих боев Валерий выиграл нокаутом, в 64-м стал лучшим в мире боксером-любителем…

А в 60-м его не взяли на Олимпийские игры, «дабы зарубежных специалистов не смешить». Более того, даже когда все-таки включили в состав сборной для участия в чемпионате Европы-63, нашлись и такие руководители, которые во всеуслышание заявляли: «Единственно слабое звено нашей команды - второй средний вес. Тут мы не рассчитываем даже на бронзу…»

Попенченко выиграл золото, победив в финальном бою за явным преимуществом мастера глухой защиты, «боксера в броне» румына Моню. С тех пор о Валерии стали говорить и писать только в восторженных тонах.

СИЛЬНЕЕ ТОТ, КТО ПОДНИМАЕТСЯ

Ташкентское суворовское училище, тамошняя секция бокса под руководством экс-чемпиона Ленинграда капитана Юрия Матулевича, первая серьезная победа на юношеском чемпионате СССР в Грозном (после двух нокдаунов в финале), золотая медаль выпускника Суворовского училища и право выбора продолжения учебы в Ленинградском высшем военно-морском пограничном училище… Это, образно говоря, главные начальные ступени восхождения московского паренька Валерия Попенченко на жизненный Олимп.

Мало кто знает, что, став курсантом пограничного училища, Валерий ради учебы практически оставил бокс, но возвращение все-таки состоялось. Решающими факторами стали… первое в жизни поражение на первенстве ЦС «Динамо» (где он выступал без всякой подготовки, поддавшись уговорам руководства училища) и последующая встреча с прекрасным ленинградским тренером Григорием Кусикьянцем.

Григорий Филиппович принял Попенченко таким, каким он был, поняв, что ничего исправлять не нужно, а только шлифовать и отделывать, что «корявость» и нестандартность могут составить основу нового стиля боксирования - и это будет невиданный и грозный бокс…

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ СЫН ЛОРДА

Блестящая победа на чемпионате Европы-63 в Москве открыла перед Попенченко прямую дорогу на токийскую Олимпиаду, где он, выражаясь боксерским языком, понес своих соперников и нес их, как хотел, до финальных гонгов. Правда, из четырех оппонентов Валерия, определенных ему жеребьевкой, лишь темнокожему Даркею из Ганы удалось продержаться все три раунда. Остальные - пакистанец Махмуд, поляк Валасек и немец Шульц - сложили оружие досрочно. Впервые в истории отечественного бокса Кубок Баркера, приз лучшего боксера олимпийского турнира, был присужден советскому бойцу.

На церемонии вручения Попенченко «толкнул речь» на прекрасном английском, чем несказанно удивил присутствующих. «Вы жили у нас в Англии?» - поинтересовался у него президент Международной ассоциации любительского бокса лорд Рассел и, не дождавшись ответа, бросил фразу, которую потом растиражировали сотни газет: «Я был бы счастлив иметь такого сына…»

УШЕЛ НЕПОБЕЖДЕННЫМ

Через год на чемпионате Европы в Берлине Попенченко вновь одержал безоговорочную победу. Но, увы, лучший, по выражению Кусикьянца, прямой в жизни, которым Валерий отправил в финале в нокаут англичанина Робинсона, стал последним ударом, нанесенным им в квадрате ринга. Он ушел из бокса непобежденным, в расцвете сил. По одной версии, он устал от бокса и внял просьбам первой жены Натальи Дениной, с которой, впрочем, вскоре расстался. По второй, на этом настояла мать, Руфина Васильевна, сильная и властная женщина, мечтавшая увидеть сына великим ученым…

В сентябре 67-го судьба свела Валерия со студенткой кораблестроительного института Татьяной Вологдиной, представительницей династии ученых, именами которых названы институт и корабль. Знакомство состоялось в Эрмитаже, на выставке Родена. С этого момента в жизни Валерия началась новая глава, завершившаяся вторым браком, рождением сына Максима и переездом в Москву.

«…НИ ОДНА ЗВЕЗДА НЕ ОСВЕЩАЛА ТРУДНЫЙ ПУТЬ»

Рассказывает Татьяна Попенченко:

Помимо необыкновенной целеустремленности и невероятного трудолюбия Валерия отличал огромный талант, который проявлялся во всем, за что бы он ни брался. Когда, к примеру, увлекся шахматами, добился того, что сам Михаил Таль предрекал ему (при соответствующей работе, конечно) гроссмейстерское будущее. Он прекрасно знал литературу, увлекался Пушкиным, знал наизусть практически все его поэмы, роман «Евгений Онегин», рассказывал на память нашему сыну сказки Александра Сергеевича. Впрочем, он и Лермонтова любил. Я помню, как в день своего 37-летия поразил гостей тем, что процитировал наизусть всю поэму «Мцыри»…

Гуманитарные пристрастия, любовь к литературе, классической и джазовой музыке, живописи, скульптуре не мешали ему большую часть послеспортивной жизни посвятить техническим и фундаментальным наукам. Он, например, не пропускал ни одной лекции о топологии, которые читал в Политехническом музее его хороший друг, профессор с мировым именем Александр Архангельский. И не просто посещал, но и прекрасно разбирался в предмете, а ведь топология - довольно сложная область математики.

А какой груз общественной работы тащил на своих плечах! Был членом ЦК ВЛКСМ, обществ советско-французской, советско-итальянской, советско-чилийской и еще бог знает какой дружбы. Часто выезжал за границу - пропагандировал олимпийское движение (благо прекрасно владел английским), ездил с лекциями по Союзу. Мало кто знает, что Валера больше полугода возглавлял Национальный олимпийский комитет СССР. Потом, по рекомендации двукратного финалиста Олимпийских игр Алексея Киселева, возглавил кафедру физвоспитания МВТУ, где едва ли не с первого дня стал претворять в жизнь собственную идею строительства студенческого спортивного комплекса. Искал средства на его сооружение, добывал стройматериалы с помощью своеобразного бартера: например, достаточно было одного его выступления перед рабочими Череповецкого металлургического завода, чтобы получить оттуда сталь. Он буквально жил этим комплексом и параллельно… писал докторскую диссертацию.

Хоть и не слабым был человеком, но все равно такая физическая и психологическая нагрузка не прошла для него даром. В последнее время ужасно уставал. Мне кажется, что в тот роковой день 15 февраля 1975 года с ним случился микроинсульт, спазм сосудов головного мозга. На этом потом, кстати, настаивали и врачи…

УГОЛ ПАДЕНИЯ

Удивительно, но к кому бы я ни обращался с просьбой рассказать о смерти Попенченко, высказать свою версию его гибели, практически все делали это с большой неохотой и при этом категорически запрещали мне пользоваться диктофоном и упоминать их имена в будущей публикации. Один из моих собеседников, известный в прошлом нокаутер, вообще пообещал разобраться со мной по-мужски, если в рассказе о смерти Попенченко я сошлюсь на него. «Запомните, - сказал он мне на прощание, - если все, о чем я вам рассказал, появится в печати за моей подписью, я публично откажусь от своих слов и вы никому ничего не докажете...»

Почему? Откуда такая советская, если не сказать - совковая, осторожность? Подозреваю, что во всем виновата «официальная версия», навязанная в свое время следствием моим собеседникам и продиктованная в свою очередь директивой первого секретаря Московского горкома КПСС, члена Политбюро Гришина: «Никаких утечек информации». Но, как говорится, Бог всем судья…

Рассказывает У., бывший преподаватель кафедры физвоспитания МВТУ имени Баумана:

Я сидел в кабинете на кафедре, когда услышал крики: «Попенченко упал!» Как упал? Куда упал? Может быть, просто ногу подвернул? Когда понял, что произошло, побежал к месту трагедии. Там уже институтские дружинники все оцепили, никого не пускают. Я показал удостоверение, объяснил, что работаю на кафедре, - пропустили. Около тела Попенченко хлопотал наш врач. Но его помощь была уже не нужна. Падая, Валерий ударился затылком об угол стоящего внизу массивного рабочего стола и умер мгновенно. Его шейные позвонки и основание черепа оказались полностью раздробленными. Перед глазами до сих пор жуткая картина: медленно уходящая в глубь черепа ладонь врача, попытавшегося приподнять голову Валерия…

Медики утверждают, что когда человек, находящийся в сознании, падает с большой высоты, он обязательно кричит. Инстинктивно. А Попенченко, как потом рассказала оказавшаяся недалеко от места падения заведующая библиотекой, не проронил ни слова. В этой связи не исключаю, что на лестничной площадке он на несколько секунд потерял сознание (что, насколько я знаю, случается с некоторыми бывшими боксерами), повалился на перила, а те, к несчастью, оказались слишком низкими…

Потом я слышал много других версий. В частности, говорили о том, что у Валерия в тот день состоялся очень серьезный разговор с ректором, а за час до трагедии он крепко выпил со своим другом (тоже работником кафедры), что якобы при вскрытии в его желудке обнаружили пол-литра водки и один плавленый сырок. Поговаривали о самоубийстве и даже об убийстве. По мнению авторов последней «гипотезы», Валерий был связан с ленинградским криминалом, с которым он якобы что-то не поделил, и ему отомстили.

Была и вовсе нелепая версия: Попенченко, мол, любил кататься на перилах и попросту не удержался на них…

Рассказывает К., известный в прошлом боксер, партнер Попенченко по сборной СССР:

Я почти не сомневаюсь в том, что Валерий покончил жизнь самоубийством. Просто его надо было знать. Пары бокалов шампанского ему было более чем достаточно, чтобы потерять голову. Помню, как-то в Казани оказались мы с ним в одной компании, отдыхали в бассейне. Выпил он немного, и его потянуло на подвиги: взобрался на 10-метровую вышку и как жахнет оттуда вниз. В воздухе его перевернуло. Вылез - спина красная: было видно, что ударился очень больно об воду. Я спрашиваю: «Валера, ты что?» Он сделал удивленное лицо: «А разве мы не боевики?..»

Другой раз в ресторане разошелся: увидел за соседним столиком офицеров и стал выкрикивать: «Долой хунту!» В то время как раз в Чили произошел государственный переворот, и Валерий, который лично был знаком с убитым президентом Альенде, видимо, воспринял все близко к сердцу (какое-то время даже носился с идеей формирования интернациональных бригад для поддержки сопротивления установившемуся в Чили режиму). Насилу его успокоили…

Он был совершенно непредсказуемым человеком. От него всего можно было ожидать, тем более в нетрезвом виде. А в день смерти, как показала экспертиза, у него была последняя стадия опьянения. Это неправда, что при падении с высоты люди обязательно кричат: самоубийцы часто делают это молча. Если бы Валерия, допустим, сбросили или он сам бы по неосторожности сорвался вниз, наверняка, отклонился бы от места падения. А тут траектория его полета оказалась абсолютно вертикальной…

В то же время я признаю, что никакой логической основы под собой моя версия о самоубийстве не имеет. У Попенченко не было оснований прибегать к суициду хотя бы потому, что на пороге была докторская диссертация. Уже, насколько я знаю, был даже оговорен день защиты. Мне рассказывали, что накануне смерти или даже в день ее он весело бросил своей секретарше: «Ну все! Теперь жить будем!..» Это он какие-то деньги у ректора выбил на развитие спорта в училище. У него все было хорошо - и в семье, и на работе. После первого трудного года вживания внес живую струю в жизнь училища, расшевелил всех, заставил заниматься спортом, хотя поначалу в училище к нему отнеслись, как к свадебному генералу…

Рассказывает Б., тренер по боксу, друг Попенченко:

Характер у него был не сахар. Однажды, подвыпивший, вышел на проезжую часть Ленинградского шоссе и, широко расставив руки, попытался остановить летящий на него поток машин: я, мол, Попенченко, и мне все подвластно! Едва успел выхватить его из-под колес. Не терпел, когда его не узнавали: как-то после «мальчишника» в ресторане «Яхта» устроил драку с милиционерами, не пустившими его в метро. В итоге ночь провел в кутузке…

Что касается его гибели, я согласен с официальной версией. Думаю, что это действительно был несчастный случай, поскольку о самоубийстве он не думал. В тот трагический день мы должны были с ним встретиться в 16.00 и пойти куда-нибудь расслабиться. Но он, к сожалению, сделал это раньше, не покидая стен училища: по данным милиции, содержание алкоголя у него в крови оказалось очень высоким. Кстати, потом, когда стали выяснять, с кем он пил, на экспертизу водили и меня…

В том состоянии, в котором был, по мнению экспертов, Валерий, он вполне мог сорваться вниз, ведь перила в месте падения были ему по пояс (только через год, когда там же упал кто-то из студентов, их нарастили и установили в проеме металлическую сетку), к тому же за несколько минут до случившегося на площадке сделали мокрую уборку…

ОН ПАМЯТНИК СЕБЕ ВОЗДВИГ…

Попенченко похоронили на Введенском, или, как его еще называют, Немецком кладбище. Таких проводов Москва не видела давно. Проститься с великим боксером во Дворец спорта «Крылья Советов» (что у метро «Белорусская») пришли тысячи его поклонников. В 20-градусный мороз гроб несли на руках.

Постскриптум

По словам Татьяны Попенченко, Валерий часто заводил разговор о том, что многие знаменитые личности ушли из жизни в 37 лет, в том числе и его любимый Пушкин. Почему? Его очень занимал этот вопрос. И в самом деле, Валерий, почему?

ИЗ ДОСЬЕ «СОВЕТСКОГО СПОРТА»

ПОПЕНЧЕНКО Валерий Владимирович.

Родился 26 августа 1937 года в Москве. Один из сильнейших мастеров в истории советского бокса. Заслуженный мастер спорта. «Динамо». Первый тренер - Ю. Матулевич, с 1955 - Г. Кусикьянц. Олимпийский чемпион 1964 года во втором среднем весе. Обладатель Кубка Вэлла Баркера как лучший боксер олимпийского турнира-64. Чемпион Европы–1963, 1965 во втором среднем весе. Чемпион СССР 1959, 1961-1965. Провел 228 боев, в 215 одержал победу. Награжден орденом Трудового Красного Знамени. Кандидат технических наук. С 1970 по 1975 заведовал кафедрой физического воспитания МВТУ им. Баумана.

ДОСЛОВНО

«В боксе бывает, что в неказистых и вроде бы неправильных движениях бойца кроется яркая индивидуальность. Пример - Валерий Попенченко. Этот самородок всегда поражал соперников своей неудобностью, а судей - способностью неумолимо в любых ситуациях копить преимущество».

Рольф Штейнбрехер, тренер сборной ГДР