Ърнест Серебренников: „Не мога да съм стар. Хареса ли ти Синявски

Това се отбелязва от човек, който знае може би за спорта, ако не всичко, то във всеки случай много, много. През живота си той имаше възможността да се срещне с много видни спортисти, треньори, да предава от най-престижните състезания, да интервюира много, много „звезди“ на родния и чуждия спорт... Мисля, че е ясно за кого говорим. Да, известният телевизионен режисьор, спортен коментатор и журналист Ърнест Серебренников е на 80! Много? Много, но не страшно... Онзи ден видях Ернест Наумович, стиснах му силната ръка и след час чух от него няколко прясно измислени остроумия, подобни на афоризми. Видях с каква радост и искреност поздравява млади колеги на поредната журналистическа „сбирка” на Асоциацията на спортната преса в Санкт Петербург, в чието създаване той има най-близко участие... Обича да прави подаръци на другите, това го „зарежда“. И на споменатата среща той раздаде на младежите сувенири и награди... Ърнест е пълен с енергия, не се уморява да се радва на шегите, че рожденият му ден се пада в Деня на пионерите. Или може би това е тайната на неговото неувяхване?

Честно казано, познавайки Ернест Серебренников от десетилетия, никога не съм си правил труда да разбера името на професията, записана в трудовата му книжка. В младостта си дори не е мислил за режисура, нито е мислил сериозно за телевизия. Още повече, че учи в прословутата ни „Корабелка”... Вярно, още там той е водач на самодейни театрални представления, изобретател и генератор на всякакви художествени идеи. Явно понякога е вярно: не ние избираме професия, а тя избира нас...

В едно от списанията прочетох думите на Серебренников, че е невъзможно да се преподава професия режисьор, можете само да НАУЧИТЕ … Бил съм в неговата режисьорска кабина и съм виждал каква адска работа е да имаш време да видиш буквално всичко! Но нещо друго ме порази повече. По време на предаването Серебренников е деспот, той е суров, безмилостен, общува грубо със своите ученици и асистенти, понякога ги довежда до сълзи. Но в живота той е съвсем друг човек - интелигентен, нежен. Какъв е проблема? В резултат на труда - в продукта, който в крайна сметка се излъчва от неговия екип. Доскоро асистентите, които го мразеха, виждайки КАКВО се появява на екрана, идолизираха Серебренников.

По времето на Олимпийските игри в Москва Ърнест Серебренников вече е известен телевизионен режисьор. Нещо повече, именно там той стана един от първите редици на телевизионните професионалисти. Работейки на Олимпиадата в Москва, той направи истинска революция в показването на вълнението от борбата на състезанията: планетата видя напълно нови видео поредици, снимки, както казват телевизионните хора: необичайни близки планове, психологическото състояние на спортистите преди старта ... Какво отличава висококачествената телевизия днес.

Имаше моменти, когато екипът, който включваше „звездите“ на Ленинградската телевизия - Серебренников, Орлов, Набутов, Гусев, Наливайко, редактори и други асистенти - с право се смяташе за един от най-добрите в страната. Жалко, че почти всичко това е загубено... Но е възможно да се създаде училище, курсове, където майсторите да се срещат с млади хора и да им помагат да навлязат в професията. Серебренников, например, може буквално да прекара часове в разговори за опитите на МОК да съкрати олимпийската програма. Интересно е да се разсъждава върху ситуацията, когато много спортове, особено игралните, променят правилата си, за да отговарят на изискванията на телевизията. Няма ли да се стигне до абсурдна ситуация спортът да се ръководи не от специалисти, а от телевизионни компании? Серебренников има отговор на този въпрос.

В журналистическия му живот има безброй незабравими истории и срещи. Кадрите, заснети от Серебренников, обиколиха цялата страна, когато Павел Садирин по време на интервю в парка Уделни близо до базата на Зенит внезапно се хвърли в езеро и спаси давещо се момче. Камерата на Серебренников „изтича“ с него до брега, не се изключи, засне всичко това...

До голяма степен благодарение на Ърнест Серебренников целият свят видя нашия красив град по време на състезанието на Формула 1 на Нева. Той обича Зенит, познава всички играчи на Зенит - бивши и настоящи. Обича колите и ги кара майсторски. Той обича живота. Той е млад!

Олег Вдовин

Този материал е публикуван на сайта на BezFormata на 11 януари 2019 г.
По-долу е датата, когато материалът е публикуван на уебсайта на оригиналния източник!

ГОВОРЕТЕ В ПЕТЪК

Ърнест СЕРЕБРЕННИКОВ. Снимка Роман КИТАШОВ, ФК Зенит

Никога няма да му дадете 82 години в живота му. Той ни хвърля из Санкт Петербург, без да гледа пътя. Върти волана на луксозно волво с един пръст, казва нещо - и пак искаме да извадим диктофони. Въпрос и въпрос.

Поне седяхме там четири или пет часа.

Серебренников е легенда на Санкт Петербург. Като Боярски или Москвина. Нашият герой ще прочете това и вероятно ще се ухили. Но ние наистина мислим така. Невъзможно е да се преброи колко години Ернест Наумович работи като режисьор на спортни предавания по телевизия Ленинград. Докато остава коментатор. Познаваше всички.

И всички го познават.

ПАША

- Вие заснехте историята в базата в Уделная, която беше внезапно прекъсната от подвига на Садирин?

- Запазени ли са изображенията?

Наскоро го намерих в архива и го дарих на клуба.

- Говорихте и чухте писък?

Сега на това място паркират колите си футболисти, но тогава имаше баскетболно игрище. Между другото, базата на Zenit е стандартна клиника. Лекарски кабинети и единствената тоалетна в края на коридора. През 60-те години беше невъзможно да се строят сгради по индивидуални проекти. И така, ние сме със Садирин. Той казва кой е с униформа и кой не. Изведнъж от противоположната страна на езерото се чуват писъци, съпругата на Садирин изскача от шума: „Паша, някой се дави!“ Тогава е като на филм. Събува обувките си и веднага се гмурка.

- Точно по ризата?

да След известно време изключвам камерата и си мисля - сега и аз ще се гмурна! Аз плувам добре. В този момент се появява Паша, изважда момчето и вече го е вдигнал от дъното. Извикали лекар на Зенит и линейка и започнали да правят изкуствено дишане. Изпомпаха го. Всички ме питат: знам ли съдбата на този човек?

- Какво отговаряш?

Не знам и не искам да знам. И Паша, сякаш нищо не се е случило, отново се изправи под дървото, обърна се към мен: „Да продължим ли?“ Дори не помня дали съм се преобличал. Смеейки се, се съгласихме.

Преди предаването Гена Орлов, водеща на предаването, за което беше заснето интервюто, се обажда: „Имаше ли нещо интересно?“ - "Нищо специално". Е, момчето беше извадено от езерото. Всичко е мимолетно. Честно казано, не придадох никакво значение на това. Въпреки че отвън сюжетът изглежда фантастично.

- Медалът за воден геройство стигна ли до Садирин?

Нещо като. И същия ден, след като заснех всичко, извадих от колата хубава книга. Казвам: „Все пак няма да бъдеш възнаграден, паша, така че ще те наградя. Подписа го „За спасяването на удавник” и го подари.

- Били ли сте в къщата на Садирин?

Със сигурност. Ние сме приятели от времето на игра. Един ден седяхме с него и Паша разкри подробности за напускането му от Зенит през 1996 г. Разбрахме се да подпишем нов договор. Той кара с кола - и тогава му се обаждат: "Павел Федорович, вие си тръгнахте, но ние останахме още минута. Решихме да не подновяваме договора с вас."

- Срамота е.

Знаете ли какво каза Садирин за това? „В този момент нещо се пречупи в мен. Имам предвид, тогава започна онкологията... Имаше една игра, за която не искам да говоря за вестника. Не съм играл тази игра, Орлов също. Но!

- Какво?

Всички защитавахме Садирин. Гена е особено гореща. Той каза направо от екрана: "Кой е Мутко? Никой не знае това име, но всеки знае Садирин." Ясно е, че Мутко му стана враг.

„Трябва да имаш смелостта да си създадеш такива врагове.“

Срещу Мутко бяха губернаторът Яковлев и неговият заместник Малишев. Въпреки че Мутко направи много за Зенит! Има толкова много тайни, останали в това минало - дори не можете да познаете ... Помните ли първото напускане на Садирин от Зенит? Писмото, което Ленинградският спортен комитет подготви срещу него?

- Разбира се.

След тази среща излязох на улицата и видях Садирин да стои сам. Всички си тръгнаха. Казвам: „Паша, остави ме да оставя моята кола, да влезем в твоята?“ Три часа обикаляхме града, отидохме някъде и пихме кафе. Най-интересното е, че той си го спомни години по-късно, аз не. Как го успокои: „Паша, защо си разстроен? Все едно се развеждаме с жена ти и избягахме.

Същата вечер Паша ме повика у дома. смее се! „Ерик, нямаш представа...“ Оказва се, че той е получил обаждане от защитника на Зенит, който е подписал писмото. Поисках препоръка за партито. „Ти обеща...“ Няма да казвам кой. Сега той е среден треньор.

- Давидов?

Не, Толя Давидов е съвсем различен. Няма нужда да гадаете. Името не означава нищо - човекът е просто глупак.

- Как завърши разговорът?

Садирин се смее: „Каква препоръка? Написахте, не съм подходящ за треньор“ - „Това няма нищо общо с партията.“ И казах на Паша: "Скоро ще започнеш нов живот." А през 1991 г. печели шампионската титла с ЦСКА. Тогава се сблъскахме във влака и пътувахме за Москва. Седнахме в купето и го наляхме в малки бутилки. Паша казва: „Ерик, спомням си думите ти!“ - "Какви са тези?" - "Майната му на всичко..., започваш живота си отначало няколко пъти."

- Садирин е невероятен.

Веднъж питах Бесков за него. Мислех, че сега арогантността на Москва ще излезе наяве, та дори и на Бесков... И Константин Иванович повдигна вежди: „Да станеш национален шампион два пъти означава да имаш тайна!“ Той се отнасяше подигравателно към Морозов. Той ми каза: „Как върви дисертацията на Юрий Андреевич?“ Някой чете ли я?

МОРОЗОВ

- Бяхте ли приятели и с Морозов?

Това приятелство беше по-дълбоко, отколкото със Садирин. Юра е по-стар. Направих много предавания за него в трудни времена за Морозов. След това беше премахнат и след това върнат. Но не обърнах внимание - направих всичко!

- Помнеше ли?

да Юра беше невероятно страстен. Чувствах невероятно ритъма на футбола. Колко мача гледахме заедно - викахме: „Върни го навреме!“, „Рано!“ Това е ритъмът, който винаги съм се опитвал да постигна. Морозов обичаше дълбоките разговори. Знам нещо за физиологията - това, очевидно, го е интересувало. Можехме да седим дълго време.

- Кои са най-запомнящите ви се събирания?

На 70-ия си рожден ден не покани нито един футболист. Бяха 12 души. Само Миша Бирюков погледна, поздрави го накратко и избяга. Но дойде Кирил Лавров, с когото Морозов беше много приятелски настроен. Юра беше в много лошо здраве, но се изправи и говореше мили думи за всички.

- Какво каза той за теб?

Не ми е удобно да го повтарям.

- И ти ми кажи, всичко е наред.

- „Ърнест Серебренников е блок!“ хаха

- Той умря мъчително.

Завърших „корабното обучение” и отидох на практика в Каспийск. Приятели останаха там и чрез тях получих черен хайвер. Изпратиха ми луксозен! В банки! И Юра имаше нужда точно от това. Донесох го, оставих го - чух глас: "Ерик, вземи парите." Обърнах се: „Юра, да се споразумеем, когато се разболея, ще ме лекуваш. След това се нуждаеше от лекарства, за да успокои болката.

- Сник?

Не. Чувстваше, че умира, но се държеше смело. Силен мъж със силна воля.

- Отстрани изглеждаше грубо.

Много хора мислят така - и напразно! „Той крещи и псува...“ Юра беше много по-фин. Искаше да знае всичко от този свят. Ако не знае нещо, той попита без колебание! Тогава ми хрумна идея – да го сложа един до друг с Лавров. Поставете оператор с камера. Говорете за открития, за гении, за звезда, за това, което дойде неочаквано ... Но съпругата на Юра дойде в коридора и прошепна: "Няма да имате време."

- Не се получи така?

Или Кирил е в Москва на снимките, тогава Юра е преминал радиация и е изтощен. После се оправи - и Лавров пак си отиде. Не успя пет пъти. Жалко, щеше да е много интересно. Юра беше фокусиран върху бъдещето на футбола! Говорихме с него много по този въпрос. Спомням си интервюто ми с Товстоногов...

- Ами имаш познати. Ние сме ревниви.

Обсъждахме "модерен театър". Георгий Александрович каза: „Не знам как е във футбола, но в театъра това е тема, която събужда въображението на зрителя.“ Точно! Не ви интересува темата? Ще се провалиш!

- Прав си.

Морозов разбираше всичко това много добре.

ЛОКАТОР

Когато беше треньор на Зенит през 1991 г., той бързо се скара с първия президент на клуба Владислав Гусев. Бивш коментатор.

Гусев не понасяше Морозов. И той просто презираше Слава. Презрян! Видях, че Гусев не е на мястото си. Не може да носи пари на клуба. А за Слава тази позиция беше важна - президент. Пълна взаимна неприязън.

Чухме как Зенит изпадна от висшата лига през 1992 г. Решителният мач в Камишин. Събрахме пари за Текстилщик. Донесоха го и не намериха на кого да го дадат. Типична история за този клуб.

Не знам тази история. Имаше и друг, тъжен - защитникът на Зенит удари президента на клуба в лицето...

– Наясно сме – удари Алимжон Рафиков на Гусев.

Когато Слава беше отстранен от Зенит, аз и Гена Орлов го подкрепяхме, доколкото можахме. Но скоро той беше уволнен от телевизията. Той вече не беше добре. Към края на живота си напълно губи паметта си. Един ден се разхождах с внучката си и срещнах Слава. Изглежда страхотно, добре облечена. Много се грижеше за себе си. Той казва: „Мечтая да работя“.

- Може ли да измислят нещо за него?

Предлагам: „Хайде да направим шоу. Ето нещо за скоростните качества в детския отбор. Той беше възхитен: „Страхотна идея!“ Беше сряда - разбрахме се да се видим следващия понеделник.

- Какво стана в понеделник?

Обадих се: „Слава, разбрахме се“ - „За какво?“ - "Предавка..." - "Коя предавка?" Пак ти го казвам. Не можете да обиждате. Гусев е възхитен: „Качества за скорост в детското училище? Интересна тема!“ Пак сме съгласни. Темата наистина е интересна - смята се, че скоростта може да се увеличи само в детството. Въпреки че Слава Метревели го тренира толкова добре в зрелите му години, че той бяга сто метра за 11 секунди.

И с Гусев всичко се повтори пет пъти. Той вече живееше в друг свят. Можеше да набере Орлова: „Слушай, Володя не ти се е обаждал?“ - „Кой Володя?“ - "Путин!" - "Относно?" - „Как трябваше да се срещнем...“

- Да, страшно е.

Страшен! Ето каква е историята. Имах приятелка - красиво момиче, завърши право и стана главен следовател. Всеки от нас обичаше красиви момичета... Периодично, дори не от юридическия факултет, хехе... Сега пенсионер, може би.

- Така?

Лаещият: „Имаме интересна лекция, отиваме в психиатрична болница.“ Докторът излиза и казва: върху известния генерал се изсипаха „каруци“ до Министерството на отбраната, Министерския съвет и ЦК. Все едно краде, превозва крадени стоки с коли, нарушава това и онова. И е написано много добре. Проверяват всяко писмо - нищо не се потвърждава! Започнаха да търсят автора, който пише. Претърсихме всички полковници наблизо, които можеха да ревнуват.

- Намерих го?

Оказа се, че всичко това е измислено от жена му, която обожава генерала и се грижи за него. Най-интелигентната жена.

- Добре добре.

„Сега ще я видите“, казва лекарят. Тя вече беше в психиатрична болница. На сцената излиза елегантна дама. Тя започва да обяснява с добри интонации: „Радвам се да видя бъдещото поколение юристи. Знам, че вие завършвате университета, аз трябва да направя изявление в клиника .. Вие, като адвокати, трябва да разберете, че мога да отговоря на всякакви въпроси.“ Е, толкова бързо! Той просто пее песен!

- Лекарят наблизо ли е?

Изслушва спокойно и не прекъсва. Накрая: „Благодаря ви за интересната история. Как е вашият локатор?“

- Извинете, какво?

Тя погледна към залата: „Неудобно ми е да покажа, че тук има твърде много мъже“ - „И ще помоля мъжете да се обърнат“. Повдига полата си: "Точно тук!" - "Какво пише?" - „Локаторът е невероятно същество!“ Последният път, когато ми каза, че... На същия красив език той преразказва какво й беше казано. Докторът я изпрати и въздъхна: „Няма веднага да разберете, че имате работа с нездрав човек. Те говорят гладко, те са способни на чудеса. Това си спомням. Сигурно и вие сте се сблъсквали с такива герои. Всичко изглежда наред. Но в един момент питате: „Къде е вашият локатор?“ - и той отговаря.

БЕЛОВ

- Вие общувахте с Морозов до самия край. Ами Александър Белов?

Един и същ. Той, подобно на Морозов, остана смел до последния ден. Умира от сърдечен сарком. Туморът тежи четири килограма. Откъде идва не е ясно. Въпреки че Кондрашин ми каза, че повече от веднъж е хващал Саша да прави странни неща. Той записа на касета речта на коментатор, който беше развълнуван: „Лишете Белов от титлата „Заслужил майстор на спорта“, дисквалифицирайте...“ След това той седеше у дома и слушаше тази касета.

- За какво?

Това е друг въпрос! Кондрашин беше сигурен, че затова Саша се разболя. Баскетболистът Арзамасков, по прякор Зяма, е замесен в историята с иконите на митницата.

- Умира няколко години по-късно.

Падна от прозореца. Според друга версия те са го изхвърлили. За дългове. Мисля, че Зяма беше инициаторът Саша да поеме всичко върху себе си. Вярвайки, че нищо няма да му се случи, Белов определено ще бъде простено. Неслучайно Саша дори пише в завещанието си, че Арзамасков няма да бъде на погребението му. Но те бяха смятани за най-добри приятели. След смъртта на Белов се срещнах с майка му Мария Дмитриевна и все още помня този разговор.

- Висока жена?

Не, той е нисък. Нямаше баща, скромен апартамент. Започнах да правя филм за Саша, докато беше още жив. Тогава имаше скандал на митницата - и филмът ми беше затворен. Как да величаеш човек, изгонен от националния отбор - и то за печалбарство? Те казаха: изтрийте и изгорете всичко, което е премахнато.

- Наистина ли беше унищожен?

Запазено. В две кутии! Сега поне можем да погледнем Саша Белов. Иначе нямаше да остане нищо. Дадох този филм безплатно навсякъде, хората направиха копия.

- Какво ви каза Мария Дмитриевна?

Мислех, че ще каже някакви претенциозни думи - и изведнъж казва нещо, което всеки от нас ще запомни: „Саша никога не се прибираше с празни ръце. Винаги ми се обаждаше от чужбина. .." Чрез такива знаци на внимание - фантастичната любов на син. Там се случи мистична история.

- Кажи ми.

Те заснеха професор Воронов за филма, който познаваше Саша много добре. Казах: „Ще мине време, хората ще питат: защо той умря на 26 години, възможно ли беше да го спасим? Съгласихме се - поставихме камерата и честно, без да крием нищо, обсъждаме как се е държал Белов. Устояли на лечението или не. Какво е причинило заболяването. Какво показа аутопсията.

Първа среща. Всичко е наред - внезапно пада огромна камера, парчета падат от нея. Нямаше оператор наблизо и явно съм го обезопасил зле. Стативът се разпадна! Всичко е разбито по дяволите!

- Какъв срам.

Поръчването на широк филм е подвиг всеки път. Записахме го на Nagra, най-добрият магнетофон. Има два такива в цялата компания, струват диви долари. Работя в Москва на някакъв шампионат - уговарям среща с професора за нова среща. Той отговори на всички въпроси, работата беше свършена. Тръгвам през нощта със Стрелата. Звукорежисьорът вика в паника: „Ерик, това е кошмар, но тук всичко е дефектно!

- Ужас.

Но аз съм упорит човек. Мина седмица - набирам професора. Той отрича: „Имам делегация от лекари, аз представлявам съветската медицина...“ Някак си го избълва. Поръчвам фотоапарат. Лекарят трябва да пристигне след рецепцията в хотел Европа: „Избухвам - и право към вас.“

-Пак ли нещо се обърка?

Професорът пристига - и е ясно, че е пил. Това е особено забележимо на филма. Говори бавно. Ясно е, че не можете да излъчите нещо подобно. Третата издънка лети! Казвам на Мария Дмитриевна за това. Тогава се оказва, че Воронов работи в Института за повишаване на квалификацията на лекарите. Където загина бащата на Белов и самият Белов. И тя работи там като счетоводител.

- Драматично.

Тя ми каза: „Знаеш ли, за дългата ми служба в този институт ми подариха кристална ваза, след смъртта на Саша влязох в стаята и пред очите ми вазата се разпадна. Не вярвам в чудеса - но е факт. Тя добави: „Във филма не трябва да има следи от института!“

- Нямаше четвърти опит?

Бяхме изумени - някои баскетболисти от ЦСКА и националния отбор мразеха Гомелски. Те искрено го смятаха за слаб треньор. Как се отнасяха звездите към Кондрашин?

Саша Белов го идолизира! Веднъж ударих съотборник в лицето по време на мач! Защо мислиш?

- За какво?

Той не послуша Кондрашин!

- Кондрашин разказвал ли ви е за легендарните три секунди?

да За него нямаше нищо изненадващо в тази ситуация - той просто каза: „Това вече ми се е случвало на състезания, разработихме го.“ Преди да хвърли Едешко, той каза: „Момчета, три секунди са влак от време.“ Брилянтна фраза!

- Кондрашин е много интересен човек.

Събрани снимки. Един ден ми вика: „Ела, току-що се върнах от Америка, днес ще ми е първото занятие с щанга...“ Когато дойде такова обаждане от Владимир Петрович, той грабна оператора, камерата и втурна се.

ГЕНИЙ

- За нас е радост. Вие сте майстор в показването на легендата от нова страна.

Имах приятел - Валера Попенченко. На Олимпиадата в Токио става шампион и получава купата на Вал Баркър. Брилянтен боксьор.

- Какво?

Коментирам заедно с Генадий Шатков, който самият е страхотен боксьор. Вярно, той загуби от Касиус Клей. Попенченко е на ринга. Шатков е в недоумение: „Не можеш да си държиш ръцете така!“

- Дори ние го знаем.

И Валера наистина свали ръцете си. Тъй като реакцията беше невероятна, винаги успявах да я вдигна. Един общ познат ми каза: Попенченко е единственият човек в паметта му, който не трябваше да отваря очи сутрин. Той скочи, превъзбуден! Удивително талантлив човек. Мисля, че той би бил страхотен във всяка област. Мама живееше в Москва - и той завърши Суворовското училище със златен медал в Ташкент. Биографията съдържа стотици интересни щрихи - от дисертация за регенерация до брак с възрастна жена, кандидат на химическите науки. После се разведе.

- Няколко пъти се носеше слух, че Попенченко е убит.

Два пъти това беше съобщено, сякаш са убити в бой. Той ми се обади: "Ерик, чу ли?" - "Чух, че..." - "Така ме наричат на вашето шоу, а?" Дойде и каза, че е жив и здрав. Повече за мама, отколкото за когото и да било. Все се питах: може би наистина се е сбил някъде? Валера отговори: "Какво казваш, никога!"

Помня, че през 1964 г. направиха програма в навечерието на Олимпиадата. Той е на път да си тръгне. До редакцията, Кировски проспект, излизаме на него. Попенченко казва: „Да отидем ли в кафене да изпием по чаша?“ И беше напълно непияч.

- Шампанско?

Можеха да смесят 50 коняк и 150 шампанско. За някои това е ужасна комбинация, но за нас е благословия! Валера вдига чашата си и казва с леко рязко: „Ерик, ще спечеля Олимпийските игри... И ще напусна този бокс по дяволите!“

- Отказахте ли се?

Скоро след Токио. Човек може да се научи на приятелство от Попенченко. Пристига от Москва, предава ключовете: „Ерик, вече имам почти винаги празен апартамент...“ Стига, отговарям. Имам роднини в Москва и имам къде да нощувам. Можеш ли да си представиш? Подарява ключовете от апартамента си!

- Невероятен човек.

Попенченко имаше тайна, която криеше, както можеше. От време на време припадаше. От превъзбуда. Много познати вярваха, че Попенченко е убит.

- Той падна в стълбището на института Бауман.

да Казаха, че са го изпуснали. Но Жора Саркисянц, също боксьор, не се съмняваше, че Валера вече пада от стълбите, припаднал. Имаше навика да сяда на парапета. В този момент той може да е загубил съзнание.

- Имаше ли недоброжелатели?

Попенченко се стреми към висок пост. Опитаха се да го преместят и през КГБ. Той беше изключителна личност! Усетих в него нещо, което беше в Лобановски и Морозов. Въпреки че Лобановски е труден човек. Постоянно му казвах: „Валери, всяка схема работи блестящо до определен предел, след което спира да носи успех. Отново е нужна импровизация. Отново трябва да се появи гений, който да разбие системата. Кой е "изобретател"?

- СЗО?

Човек, който не знае, че това може да се направи. Всички знаят, но този не знае. И го намира.

ХИРОВАТА

- Намерихте Вадим Синявски все още весел?

Можете да говорите цял час - но едно изречение ще бъде запомнено. Разбрах това благодарение на Синявски. Озовах се на среща с него през 1957 г. Вече направих нещо по радиото. Събраха се около осем души, гледаха Синявски със затаен дъх - разбира се, Олимпийските игри в Мелбърн току-що бяха приключили!

- Синявски хареса ли ви?

Не тази дума. Това е глътка свобода. Интонация, хумор... Но в телевизията не му се получи - имаше само едно око, другото беше повредено отпред. Започнах да правя грешки, но всички виждат. Но на тази среща той блесна! Първа фраза: „Изведнъж сервитьорката е изчезнала? Може би е била отвлечена от империалистите?“

- Колко интересно.

Тогава той не говореше за нищо. И ние останахме очаровани от историята за сервитьорката. Той ни закачи с малко детективска работа!

- Намерихте ли сервитьорка?

За това се замислихме. Два часа по-късно някой се осмели: „Вадим Святославович, какво не е наред със сервитьорката?“ - "Какво става с нея?" - "Намери ли го?" - "Откъде да знам? Тя изчезна - това е всичко..." Страхотен разказвач! Също като Набутов. През април миналата година, по случай стогодишнината от рождението му, проведохме вечер, за да си спомним Виктор Сергеевич. Беше хумористичен, милиони истории са свързани с него.

- Не ти трябва милион. Поне двойка.

Двамата коментираме състезания по конен спорт. Те се подчиниха изневиделица. Млад съм, прелистих малко литература. Но Набутов не обичаше да се подготвя напразно. Когато по време на доклад той отново го върна в света на ездачите и кобилите, Виктор Сергеевич възкликна: „Всичко, което знам за конете, е Семьон Михайлович Будьони“.

- На живо?

да Остроумен човек, не можеше да устои. Това е недостатък на хората, които са били в затвора през 30-те години. Добра фраза - как да не я кажа? Или инцидент във волейбола. Нашите се срещат с японците. Набутов казва: „Играчът от японския национален отбор Хировата сервира.“ Топката лети в мрежата. Виктор Сергеевич, спирайки, със същата интонация: „Наистина няма значение“.

- Наистина ли?

С течение на времето, както обикновено, сред хората започна да циркулира версия, сякаш звучеше: „Наистина е... уау“. Не вярвайте! Синът му Кирил ми каза: „Това не се е случило!“ Между другото, той също се отличи. За първи път коментирайки бокса на Олимпиадата, той каза: „И сега участниците се появиха в ануса...“

Орлов ни каза: „Не се чувствам на годините си, карам колело, правя скандинавско ходене, ходя на баня веднъж седмично и правя масаж.“

Да, Гена следи здравето си. Все пак играх футбол на професионално ниво, но това не остава незабелязано върху тялото. Като цяло е страхотен. Все още работи усилено. Той е много самокритичен – рядко качество за човек, посветил толкова години на телевизията. Интелигентен, дружелюбен, общува с млади хора без никаква арогантност.

- Как се поддържаш във форма? Все още ли бягате сутрин?

Вече не. Прехвърли се на тенис. Играя два пъти седмично и правя упражнения всяка сутрин. Има набор от упражнения, насочени към укрепване на сърдечния мускул. Вероятно помага. Дори не знам къде е сърцето ми. Не боли! Така че и аз не усещам никаква възраст. Въпреки че е с девет години по-голям от Гена.

- Интересувате ли се от млади хора?

Несъмнено. Момчетата са наясно със съвременните технически иновации, подробности за трансфера и таксите на звездите. Това е от една страна. От друга страна, тъжно е, че расте поколение, което не знае кой е Попенченко. Те не знаят за Наталия Кучинская, за която направих документален филм „Искам да летя“. Те дори не познават Михаил Ботвиник! За първи път си помислих колко различни сме ние, по-старото поколение, когато интервюирах младия Олег Саленко.

- Играл ли е още в Зенит?

да Отборът беше воден от Станислав Завидонов. Попитах: „Какво е отношението на треньора към вас?“ Саленко вдигна рамене: „Аз не го слушам.“ Това е всичко. Изтръпнах от такава искреност. Той заекна: „Е, разбира се, че Завидонов е играл за националния отбор срещу Пеле!“ Саленко безразлично: „Не видях това.“

- Железен аргумент.

Хората са различни... Помня как направиха предаване за брата на легендарния Михаил Бутусов - Василий Павлович. Той също има интересна съдба. Участва в Олимпиадата през 1912 г., капитан е на националния отбор и именно той вкара единствения гол срещу финландците. През 1930 г. е арестуван по скалъпено дело срещу Индустриалната партия. Беше шумна история. След това Михаил играе за Пишчевкус. Така че на Василий беше казано в прав текст: "Ако брат ми отиде в Динамо Ленинград, ние ще те освободим."

- Преместен?

да Василий беше освободен. Вкъщи, докато разговаряха за тези събития, той извади от скрина грамота, напомняща на училищна попивателна машина. Той премина към шепот: „Само за теб, Ърнест... Под голяма тайна...“ Прочетох: „Василий Павлович Бутусов беше в затвора на ОГПУ от 24 октомври 1930 г. до 13 септември 1931 г.“ Бях изненадан: „Защо го запазихте?“ Бутусов вдигна пръст: "В нашата страна всичко трябва да се съхранява във всеки един момент - къде беше по това време?" Епизод, който казва много за психологията на съветските хора.

ЗЛОПОЛУКА

- Как се роди идеята да направите филм за Кучинская?

Вашият вестник наскоро публикува проучване. Днес в Русия 85 процента от феновете се интересуват от футбол, 10 процента от хокей. Други спортове представляват само 5 процента. Преди беше различно. Когато Карпов и Каспаров играха в Ленинград през 1986 г., целият град говореше за шах. Ами Зенит или СКА? Мачът на две "К" е събитие номер едно! Какво ще кажете за фигурното пързаляне? На всяко състезание трибуните бяха пълни! Както и в гимнастиката, която беше фантастично популярна. Вярвате ли?

- Вярваме, вярваме, Ернест Наумович.

И така, 1965 г. 16-годишната Наташа е тренирала в Ленинград и е смятана за изгряваща звезда. Момичето е изключително красиво и чаровно. Преди националния шампионат, който се проведе в Москва, предложих да отида там и да направя филм за Кучинская. Отседнах в същия хотел като гимнастичките.

- Въпреки това!

Имах добри отношения с треньорите на националния отбор, имаха ми доверие. Вече след полунощ излязох да се разходя, да помисля за предстоящите снимки и ето снимка - Полина Астахова, петкратна олимпийска шампионка, лидер на отбора, върви. Треньорът е наблизо. Казва нещо тихо, успокоява. Оказа се, че не може да спи. На следващия ден той предупреди оператора: „Снимайте Астахова от първата до последната секунда, тя може неочаквано да излети от дънера“. Така и стана.

- Интуиция?

Не само. Разбрах колко важна е последната вечер преди старта за един спортист. Ако не спите, очаквайте неприятности. Така Астахова падна. И Кучинская спечели. Тя също беше ужасно нервна, но по друга причина - корепетиторът я подведе. Започна да пие и не дойде в Москва.

- Какъв негодник.

Когато всичко свърши, се върнах в Ленинград и седнах да монтирам филма. Главният редактор се приближава: „Измислихте ли име?“ - "Още не..." - "Помните ли какво каза тя? Какви са нейните мечти?" - Да, попитах за заветното си желание Наташа отговори: „Искам да летя!“ Наречете го така!"

25 години по-късно той отново се срещна с Кучинская. Тя вече работеше като треньор. Прегледахме фрагменти от този филм, архивни кадри от Олимпиадата в Мексико Сити, където тя спечели два златни медала. Наташа коментира и отбеляза, че през годините е преосмислила някои неща. След това прочетоха писмата, които й бяха изпратени от целия съюз. Предаването бе предшествано от драматичен момент.

- Кое?

Взех Наташа с моя Москвич. Стара, след ремонт. По пътя спирачките отказаха и катастрофирахме.

- Боже мой!

На Five Corners ударих спирачките и осъзнах, че няма спирачка. Скоростта е ниска, 50-60 километра в час. Какво да правя? Виждайки будка за вестници, той подкара колата в нейната посока. Той извика: "Наташа, колене!"

- И тя?

Тя спокойно вдигна краката си. Безшумно. Той отбеляза за себе си: „Феноменално самообладание!“ Изведнъж от щанда излезе павилион. Успях рязко да завъртя волана и забих в ъгъла на бронята на 21-ва Волга. На Москвича е смачкан зъб и срязано предно колело. Но Наташа и аз не пострадахме. През цялото това време тя остана абсолютно спокойна, дори не извика. Тя не ме укори с нито дума.

- За разлика от собственика на Волга?

Оказа се, че принадлежи на полковник, началник на специалния отдел на граничните войски на КГБ. Първо изскочи шофьорът. Той веднага каза: „Аз съм виновен.“ Викаме КАТ. След това дойде полковникът с шапка. Погледнах горката си кола. И моя собствена, където, колкото и да е странно, нито една драскотина. Каза: „Запишете адреса ми.“ Качих се във Волга и те потеглиха.

- А ти?

Хванах такси и отидох с Наташа на снимките. Брат ми, който имаше Волга, ме помоли да сменя гумата и да закарам Москвича на ремарке в сервиз. Когато ми позволиха да взема колата, отидох на този адрес. Никога не се знае, мисля, че може да има оплаквания. Или са открити скрити щети. И ми казват: „Другарю полковник нареди да ти ремонтират колата.“ „Благодаря, всичко е наред“, отговори той. И си помислих: невероятно благородство за шеф от такъв отдел! Разказах ви за писмата на Кучинская и си спомних за Олег Протопопов, когото познавах добре.

- Горе-долу.

Известните американски фигуристи Пеги Флеминг и Тим Ууд отлетяха за Ленинград за демонстративни изпълнения. Люда Белоусова и Олег Протопопов ги придружаваха. А с Ефим Учител, бащата на бъдещия режисьор Алексей, снимахме документален филм. Аз бях автор на сценария и предложих подход: отиваме в хореографското училище, нека Флеминг и Ууд гледат как се трудят нашите танцьори. Продължете към Златната килера.

- Не е лесно да се стигне до там.

Имах добри отношения с Пиотровски старши, директора на Ермитажа. Обичаше шаха и беше запален фен. Обадих му се: „Борис Борисович, пристигнаха фигуристи от Америка, мога ли да ги заведа в „Златната килера“?

- Позволен?

да От училището цялата компания се премества в Ермитажа. Протопопов беше в мрачно настроение. Питам: „Разстроен ли си за нещо?“ - Виждате ли, с Люда получаваме хиляди благодарности, пожелания, молби, съвети... И тогава за първи път отварям плика и чета, че не можем да увеличим трудността на скоковете, ние опозоряваме съветския спорт. И в този дух.” Бележката направи потискащо впечатление на Олег. В този момент те бяха на върха на славата си.

- Какво друго си спомняте от разказите му?

Сякаш слагаше кънки за тренировка, той намери счупени бръснарски ножчета в обувката си. Колко фанатично следваше режима. Грижех се толкова добре за себе си, че дори не пих силен чай. Как преди да избяга от СССР, той тайно продаде всичко - Волга, мебели, техника. Излизаха от празен апартамент. С тези пари купихме диаманти. Под прикритието на искри те бяха пришити върху костюмите, в които се представиха.

- Ами митниците?

Никой не забеляза. Олег е задълбочен, внимателен човек, обмисляше всяка стъпка щателно... Когато през 2005 г. в Ленинград празнуваха 70-годишнината на Белоусова, той ме помоли да бъда домакин.

- Къде празнувахте?

В ресторант на ъгъла на Невски и Владимирски. В разгара на вечерта, когато Люда отиде при гостите, той попита Олег на шега: „Година след година имаш тренировки, представления, тренировки, представления... Как живееш, докато жена ти не го прави чувам." Протопопов се ухили: „Евреинът замина за Израел, той поиска да се върне. И пак се върна. Когато за трети път подаде молба за напускане, те го завлякоха в КГБ: „Вече имаш всички!“ Най-после решете къде ви е по-добре - тук или там?!" Евреинът въздъхва: "И тук е лошо, и там е лошо. Но трансферът е в Париж..."

- Най-трогателният епизод от тази вечер?

Това, което остава в паметта ми, е едно общо чувство на повече от просто доброта. Радост със сълзи на очи. Имаше много гости, всички гледаха на Луда и Олег като на небесни същества, които им дадоха невероятно щастие, и си припомниха собствените си преживявания. Когато Белоусова и Протопопов излязоха на леда, хората плакаха. Например майка ми. Сурова жена, несклонна към сантименталност, преживяла войната. Има много прекрасни скейтъри, но целият свят обичаше тази двойка. Плъзгане, красота на линиите, изтънченост на движенията... По едно време казах на Олег: „Никой не приземява партньор като теб, и това е всичко, което правиш последните три милиметра невероятно нежно.“ Това е нещо магическо. Специална система на отношения между мъжете и жените.

ВАМПИР

- Протопопов има труден характер.

Никога не знаеш какво казват! С Олег нямахме проблеми, винаги се разбирахме чудесно. Ще ви кажа какво, момчета. Не съдете човек, докато не говорите лично с него. За пореден път се убедих в това, когато срещнах бащата на Гата Камски, Рустам. Какво знаеш за него?

- Груб, тиранин, тиранин. Той бие сина си.

И аз прочетох всичко това. А сега какво чух от самия Рустам. Един ден той ме покани у дома и ми се отвори по неочакван начин. Човекът е прост като телеграфен стълб. Четвърти клас образование, свири на хармоника. Бивш боксьор, той излежа няколко години в затвора за прекалено много почистване на нечие лице. Той каза: „Когато се роди синът ми, реших да го направя гений, купих цялата серия ZhZL, прочетох я от кора до кора и разбрах, че всички гении са създадени в семейството, започнах да мисля в каква посока Изберете къде да се преместя? Бях вдъхновен от историята на Паганини и Гата започна сериозно да учи музика..."

- Мисля, че свиреше на пиано.

Да, откакто бях на четири години. Рустам мислеше за консерваторията и преместването в Ленинград. Те се преместиха от тристаен апартамент в Новокузнецк в общ апартамент на Фонтанка. Там си говорихме. 12 семейства, мивки, велосипеди и други вещи са окачени на тавана.

- Една тоалетна за всички.

Разбира се. В музикалното училище Гата беше отхвърлена. Например, фалангата е къса, липсват няколко милиметра. Рустам разбра, че едно дете няма да стане страхотен пианист и премина към шах. Случайно. Хората седяха и играеха в парка. Гата дойде и се заинтересува. Докато отглежда сина си, Рустам обръща голямо внимание не само на обучението по шах, но и на физическата подготовка. За да направя това, построих две игрища в двора на Фонтанка и купих три маси за пинг-понг. Попитах: „Защо две съдилища? Можехме да се ограничим до една.“

- Наистина ли.

Рустам присви очи: „Не, двама са по-добри, за да могат всички да играят и да не ревнуват. Никога не е вдигал ръка на сина ми пред мен, освен да се развика. Видях, че имат пълен контакт. О, какво удоволствие е да общуваш с шахматисти! Някак си измислих анкета: „Искахте ли да станете световен шампион?“

- Разбира се, всички го искаха.

Но не. Юрий Авербах каза: „Знаете ли, никога не съм се радвал на победа като луд, нито съм се разстройвал до сълзи от поражение. Такива хора не стават световни шампиони.“

- Това важи ли и за Тайманов?

Марк Евгениевич много обичаше жените... Той взе участие в друга анкета с мен: „Колко партита имаше, когато усетихте, че Господ Бог ръководи ръката ви?“ Тайманов посочи трима. А Каспаров отговори: „Може би петнадесет.

- Питахте ли Карпов?

Не. Толя е затворен. Ако усети, че има нужда от теб - едно отношение. Ако не, това е съвсем различен разговор. Карпов е човек, който черпи цялата енергия в себе си.

- Енергиен вампир?

да Миша Тал беше принуден да бъде негов помощник. Беше просто неприлично - те събраха всичките си сили, за да работят за Карпов. Включително, както ми каза Корчной, някои органи са били стегнати. Въпреки че Толя е брилянтен шахматист, няма спор. Но в същото време - орден Ленин. Целувка по устните от Брежнев: „Ти взе тази титла - сега не я давай на никого...“ Как да устоиш?

ТРЪБА

- Но Ботвиник е невероятен събеседник.

Той беше поканен по телевизията да коментира мача Спаски-Фишер. А Михаил Моисеевич винаги говореше бавно. Последва пауза. Например: „Фишер премести своя топ на f4... Гросмайстор Лилиентал веднъж използва този ход в турнира на Хейстингс...“ По-нататък по същия начин: „Спаски мисли дълго време... И отговори с ход, който аз би сметнал за ненужно...” По някое време редакторът се появи зад кулисите, посочи часовника си, казвайки, че не сме в крак с времето, трябва да ускорим. Ботвиник почервеня: „О, нямате време, тогава ще отида“. Изключих микрофона и си тръгнах. Скандалът беше потулен, но вече не работеше по централните канали. Но той си сътрудничи редовно с нас.

- Специално ли дойдохте в Ленинград?

Да, платихме командировката и направихме много интересни програми. Спомням си в една от тях той хвалеше Карпов: „Неговата интуиция за модела от 1973 г. е нещо фантастично! Въпреки че Каспаров беше смятан за ученик на Ботвиник, той винаги поддържаше обективност. След като Корчной остава на Запад, името му е забранено да се споменава във вестниците и по телевизията. Изключение е направено само за Ботвиник.

- Във вашите програми?

Е да. Михаил Мойсеевич беше високо уважаван от Григорий Романов, първият секретар на Ленинградския областен комитет. Когато този въпрос беше съгласуван с него, той помисли и каза: „Ботвиник - това е възможно!“

Още една история за Михаил Моисеевич. Динамо Москва отиде в Югославия за мачове с Хайдук и Партизан. Играхме страхотно и защитихме честта на съветския футбол. Получавахме пет долара на ден. Те стоят на летището и чакат малък самолет. Виждат, че Ботвиник идва, а зад него двама души влачат ауспух за мерцедес. Половината от дължината на самолет.

- Имал ли е Ботвиник такава машина през 60-те години?

Да, разрешиха ми да си купя стар мерцедес в немското посолство. Както той сам ми каза. Футболистите ококориха очи: какво е това?! В Москва ги посреща заместник-председателят на КГБ, който ръководи Динамо. Той се ръкува и благодари: „Какви въпроси?“ Някой каза: „Летяхме с Ботвиник - той носи изпускателна тръба за Мерцедес и ни плащат по пет долара на ден!“ Генералът не беше изненадан: „Когато спечелите световното първенство, ще ви позволим да донесете изпускателна тръба.“ Хора, не ви ли изморих?

- Все още е далеч от умората, Ернест Наумович.

Тогава повече за шаха. 1973 г Започнах работа по филма "Тайната на Анатолий Карпов". Попитах за него участниците в междузоналния турнир, който се проведе в Ленинград. Направих и кратко интервю с треньора на Киев Юрий Сахаров. Той говори за Карпов по необичаен начин: „Ако не бях видял кой седи на масата, щях да кажа, че играе Капабланка.“ Този фрагмент беше включен в предаването, посветено на резултатите от турнира.

На следващия ден в културния дом на МВР са отведени двама в цивилни дрехи. Те казват: "Вашите програми са интересни, ние ги гледаме с удоволствие вчера Сахаров знаеш ли кой е той?" - "Като кой? Треньор на гросмайстор Кузмин..." - "Това разбираемо ли е биографията на Сахаров?" - "Не" - "Знай това - по време на войната той беше преводач на Гестапо сега разбираш ли кого са интервюирали?!"

- Обърни се.

Скоро след войната Сахаров пътува някъде с влак. На платформата си купих варени картофи и кисели краставички от една жена. И тя го позна. Бивш партизанин, разпитван от немците. Сахаров е в затвора 25 години, но е освободен през 1956 г. и напълно реабилитиран. Дали е имал нещо общо с Гестапо или не, остава загадка.

- Това е историята.

Друг. И автентично! 1986, Ленинград, мач Карпов - Каспаров. Реймънд Кийн, гросмайстор и един от секундантите на Корчной, пристига от Лондон, за да снима истории за английската телевизия. Заведе Кийн и неговия оператор в кафене на Невски. Сели каза, че това място е било легендарно, в края на 19 век тук са се събирали най-добрите шахматисти начело с Чигорин. Проведохме първите турнири в Русия и пихме шампанско. Кийн се оживи: „Хайде да пием шампанско!“ И това е проблем.

- Наистина ли?

В кафенето го наливаха само в чаши. Трябваше да изтичам до кавказки ресторант отсреща за бутилка. Върна се, извади шаха и отвори шампанското. Операторът включи камерата. Кин и аз дрънкахме чаши и местехме фигурите. И той преразказа историята на руския шах по мои думи. Не взех предвид едно...

- Какво?

В Съветския съюз започна антиалкохолна кампания. И историите за Англия бяха изпратени през Москва. На другата сутрин се обадиха: „Ернест Наумович, ти се бориш с алкохолизма!“

Бог е бил милостив. Докато седяхме с Кийн, неговият преводач влезе в залата. Следва гросмайсторът, който я ухажва. Евгений Владимиров от екипа на Каспаров.

- Каспаров ли го смяташе за агент на Карпов?

Абсолютно прав. След това Хари загуби три поредни игри и каза: „Чувствам се, че играя сам със себе си.“ Появиха се подозрения, че един от секундантите му работи за Карпов. Мама, Клара Шагеновна, нареди на всички членове на екипа на Каспаров да изключат телефоните в стаите си. Когато започнах да им звъня, само Владимиров отговаряше. И го изгониха. Въпреки че нямаше преки доказателства, че той е шпионирал за Карпов.

- С кои други шахматисти сте контактували близко?

С Тайманов. Това е уникална личност. Той почти стана световен шампион, а записи от негови концерти бяха включени в колекциите на велики пианисти на 20 век. Той почина преди две години на 90 години, до последния си ден запази бистър ум и отлична памет. Лекарите го съсипаха!

- Как?

Беше добре, не се оплакваше от нищо. Изведнъж почувствах дискомфорт в коремната област. Обади се на лекаря. Нищо не разбираше. Обадих се на втория - същата работа. Пет дни по-късно Марк Евгениевич беше посъветван да отиде в болницата за преглед. Но дори и там не можаха да поставят диагноза. Дърпаха и дърпаха. Завърши със спукване на жлъчния мехур.

ЗАГАЙНОВ

Във вашия град е живял най-светлият човек - Рудолф Загайнов. Някои го смятаха за невероятен психолог, други за черен магьосник...

Познаваме се от младини.

- Аз ще ти кажа.

Ето една типична история за Рудик. Преди много време бяхме на концерта на Райкин. Някакъв дворец на културата в района на Киров. Аз съм здрав човек, но спокоен. Загайнов е слаб, интелигентно облечен. Тук се навиват четирима негодници.

- Тормозят ли?

По това време това беше нормално, нормални следвоенни дела. Биеха се всяка събота в Ленинград! В моята Lantern Lane никога не минаваше ден без бой, както в селата. Странно е да се мисли сега, нали?

- Много.

Днес те изобщо не пият в сравнение с преди. Тогава ездата в събота е свещено нещо. Интелигенцията пиеше в къщи, слушайки грамофона. По-простите отидоха на двора да размахат юмруци. Точно в това изпаднахме. Няма двусмислие, идват: „Ти, б...б!“

- Сладък.

Започвам: „Момчета, свършвайте, ние дори не ви познаваме!“ Очаквайки, че ще ме ударят - и ще отговоря. Нямах време да се споразумея. Бум! Бум! Бум! Бум! И се търкалят по стълбите, като в американски филм. Това е Рудик! Без съмнение!

- Силен.

Четири къси удара - четири легнали. Той е и майстор на спорта по бокс. Втората подобна история се случи в магазина. Човекът каза нещо грешно - моментален удар! Това е, той лежи. Рудик вземаше решения за секунда.

- Добър боксьор ли беше?

Не е зле. Той беше оценен в тази среда. Но най-важното е, че беше отличен треньор на деца! Дойдох да го снимам в Двореца на пионерите. Гледах как Рудик учи момчетата да се отпуснат. Проведен автогенен тренинг. Гледах и се научих.

- Успешно?

Искаш ли да заспя точно пред теб?

- По-добре не.

За мен не е толкова лесно - но Рудик може да заспи по всяко време и навсякъде. Години по-късно, докато се вози в такси, човекът вдига поглед от волана: „Вие ли сте Ърнест Серебренников?“ Свикнал съм с това, защото от телевизията лицето е известно. Той продължава: „Сигурно не си спомняте как ни снимаха с Рудолф Максимович, кажете му, че той ни научи да се отпускаме.

– Каква е тайната на релаксацията – разбирате ли?

Направих филм за световноизвестния физиолог Юрий Височин. Той защити дисертация точно на тази тема. Толкова много интересни неща се крият! В ГДР, където бяха готови на всичко, за да спечелят? Ако свирите на спортист преди старта, той ще се развълнува. Прилив на сила.

- Наистина ли го направиха?

да На олимпиадата в Москва! Знам това със сигурност! Американците нарекоха източногерманците „фабрика за плочи”...

- Не ечудно. С такива и такива методи.

Това е част от тяхната система. Висоцин изучава способността за релаксация. Тези, които знаят как да направят това, няма да получат инфаркти или инсулти.

- Не си?

Засега – нито едното, нито другото. Знам какво означава "да се отпуснеш". Какво означава "пауза"? Защото това е пряк път към способността за концентрация. Ако говорим за актьорско майсторство (пародирайки Райкин) - трябва да се отпусна към шибаната ми майка.

- Внезапно.

Тук! Но аз не казах нищо друго освен „шибаната майка“. Груба дума - но ти се усмихна! Спомням си, че записах интервю с Аркадий Райкин близо до Рига. Невероятен човек, фантастичен. Бях изумен от факта, че излязох на сцената отпуснат от върха на пръстите до главата. Това са фини неща, които са дълбоко заложени. Бях сигурен, че Райкин знае тайната.

- Значи знаеше?

Идвам в стаята му. Точно с този въпрос. Райкин вече е стар. Замислих се и казах думи, които изобщо не оцених. По-късно небрежно споменах това на Лев Додин - той възкликна: „Със сигурност ще кажа на актьорите!“

- Какво чухте от Райкин?

- „Струва ми се, че днес, когато изляза на сцената, се тревожа точно както първия път.“ Когато си спокоен, обхватът ти като актьор се увеличава.

САМОУБИЙСТВО

- Към психолозите в нашия спорт винаги са се отнасяли с повишено внимание.

Това е вярно. Евгений Красилников, който ръководи женския отбор на СССР по кънки на лед през 70-те години, ми разказа как е привлякъл известен психолог, доктор на науките, в отбора. Да успокоя момичетата преди старт и да разтоваря напрежението. Той ги погледна натрапчиво: „Представете си – наблизо има синьо езеро, синьо небе – бавно летят. Нямах време да продължа. Татяна Аверина, двукратна олимпийска шампионка, каза високо: „Майната ви... с вашите лебеди!“ Тя скочи и затръшна вратата. Останалите я последваха. В екипа не бяха поканени повече психолози.

- Загайнов срещал ли е подобна реакция?

Той ме увери, че не е така. Рудик беше уважаван. Той чувстваше, че има положителни страни на човек, чрез които може да бъде повлиян. На няколко олимпиади, където той беше официално част от делегацията, опашка от спортисти се извиваше да се присъедини към него. В навечерието на старта те имат само едно желание - бързо да заспят и да се събудят свежи. Рудик знаеше как да направи това като никой друг, комбинирайки хипноза с масаж. Послушах съвета му, когато летях със Зенит на приятелски мач с Норич.

- Коя година е това?

1992 г. Вячеслав Мелников беше треньор на Зенит, а Гусев беше президент на клуба. Пристигнахме и оставихме нещата в хотела. Казвам: „Днес определено трябва да отидем на стадиона. Идеята не предизвика ентусиазъм: „Какво има за гледане? каза на Гусев: „Слава, как е възможно това?“ - "Добре, хайде да се отбием." И там играчите се приближиха до терена и замръзнаха.

- Толкова добър?

прекрасна! По-гладка от билярдна маса! Те се спогледаха, събуха обувките и чорапите си и тръгнаха боси през тревата. Всичко това е на камерата. Защо нямах търпение да отида на стадиона? Думите на Рудик не можеха да излязат от главата ми: „Един футболист трябва да заспи с представата за утрешния мач, а треньорът е последният човек, който трябва да видиш в леглото." Затова предложих на Мелников: „Може би можете да направите инсталацията вечерта?“ - "Не, както обикновено." Но ми позволи да записвам интервюта с играчите. Прегледах числата и зададох въпроси.

- Например?

Основният го формулира по следния начин: „С какво искате да бъдете запомнен тук, в Англия, родината на футбола?“ Всички се замислиха преди да отговорят. Фразата на Загайнов за сън с изображение на игра повдигна въпроса. Но момчетата трябваше да бъдат внимателно доведени до тази тема. Глупаво е да питате директно: "Какво мислите за утрешния мач?"

- Е, как игра?

1:1. Тогава "Норич" беше на четвърто място в шампионата, а "Зенит" беше пред изпадане във висшата лига. Но този ден той играеше както никога досега! Страстен, вдъхновен, безкористен. Може би това е моя малка заслуга. По-точно Рудик с неговите психологически техники.

- Корав ли беше човекът?

Видях сълзите му. Помислих си също: каква фина природа!

- Какво не е наред?

Той работеше с Пахтакор, когато отборът се разпадна. Дъщерята на Юра Загуменных, който преди това играеше за Зенит, не искаше да го пусне на този полет: „Татко, недей!“ Загайнов проговори и се разплака. Познавах и Юра доста добре, откъснаха му бъбрека в Ленинград... Красив човек, артистичен.

Кариерата на Загайнов беше съсипана през 2007 г. от смъртта на колоездачката Юлия Арустамова. В апартамента, в който живеела с него, тя била намерена обесена в банята.

Всичко е раздухано! Писаха, че е виновен, докара го до самоубийство... Пълни глупости! Рудик много обичаше Юлия и се молеше за нея. Оценявах чувството, което ги свързваше до края на живота ми. За него това бяха свещени спомени. За съжаление момичето се оказа меко казано странно.

- В какво се изразяваше?

Суицидни тенденции. Вероятно генетична предразположеност. Периодично му се обаждаше: „Стоя в хотел на двадесетия етаж до отворен прозорец, хайде да се самоубием“. Само за няколко години това ми се случи три пъти!

- Как реагира Загайнов?

Успокои ме. Тогава той се оплака: „Не знам какво да правя.“

- Загайнов я надживя със седем години.

Той почина от рак. Посетих Рудик в болницата. Изглеждаше добре, но разбираше, че няма да се измъкне. Той дори ядосано каза: „Дайте ми пистолет докога можете да измъчвате себе си и другите?!”

- Преди година и половина погребаха още един другар - легендарният Казаченко.

Не сме били „другари“. Володя е истински приятел! Абсолютно безпроблемен човек, с колосално чувство за хумор. Но той играеше по-често на Гена Орлов, отколкото на мен. Все още съм по-стар. Бях там за 80-ия си рожден ден, тези снимки останаха...

- Казакът много отслабна напоследък. Онкологията също?

Не, отслабнах значително. Бях изумен: „Володя, колко тънък си станал!“ Той радостно: „И аз поставих задачата сега ми е толкова лесно!“ И тогава сърцето ми не издържа. Пълна изненада за всички! Аз и Гена отслужихме погребението.

ГУМИЛЕВ

- Срещнахте ли Довлатов и Бродски, докато живеехте в един град?

Орлов познаваше Бродски по-добре. Изглежда той ти е казал. Ние се срещахме с Довлатов, но аз го лекувах... Как да кажа... Нямах амбиция, но не смятах нито Довлатов, нито Бродски за гении. И никой не ги смяташе за гении!

- Сериозно?

Да, разбира се! Просто интересни хора, каквито в Ленинград има много. Близо до Товстоногов с неговия театър. Стржелчик, Юрски, Лавров. Ахматова беше още жива, намерих я. Отдалеч видях Зошченко на насипа, недалеч от къщата, в която живееше. Освен това не бих разпознал, но ми посочиха: „Това е Зощенко“. Ето какви бяха хората!

- Обичаш ли Зошченко?

Много! Кой писател е страхотен?

- Който?

Освен всичко друго, той създаде нов герой. Като Пушкин - Онегин, Лермонтов - Печорин, Гогол - Хлестаков. И Зощенко създаде електротехник, който е заснет без фокус. Или водопроводчикът, който видя да блести златен зъб. Абсолютно брилянтен човек според мен!

- Виждали ли сте често Ахматова?

Четири пъти. Много тежка, възрастна жена. С най-високо чувство за достойнство. Можете да го усетите дори от разстояние. Наум го сравних с онзи зашеметяващ портрет, който всички познават. Рисувам себе си. Тогава той се срещна със сина й Лев в Москва.

- Кой го събра?

Другарю, известен физик. Той дойде в Москва, за да работи. Е, обичаше да се разхожда. А аз съм телевизионер, той с удоволствие ме доведе при балерините... В петстайния апартамент на сина на здравния министър се организираха малки оргии. Въпреки че не ми хареса много. И той го обожаваше!

- Трябва да мислим, че са срещнали Лев Гумильов не на правилното място.

Този учен беше консултант по книгата му. Той ми се обади: „Ще отидем ли при Гумильов?“ Все още знаех каква фигура е това.

- Какво ви хвана окото?

Абсолютно бяло лице. Физикът ме представи: „Това е моят приятел, журналист“. В очите на Гумильов веднага проблесна - да, донесли са информатор. Щом е журналист, значи е от КГБ. Струва ли си изобщо да го пускаме? Последва пауза - и той пристъпи по-дълбоко в коридора: „Влез“. Седим в кухнята, пием чай. Те водят някакъв спор. Не съм чел нищо от Гумильов, но разбирам: той приема само това, което съвпада с неговата теория. Което не съвпада отива при такава и такава майка. Това е нормално за излежал човек. Който измисли нещо по време на затвора. Тези хора често имат чувството, че навсякъде около тях има врагове.

- Не изразихте мислите си?

Нежно към него: „Твоят разговор е друг свят за мен! Но за да намериш истината, понякога трябва да използваш това, което противоречи на теорията! Въпреки че те могат да подчертаят твоята правота.“

- Хитро.

Той отново ме погледна преценяващо - „значи, май не е доносник“. Той се ухили: „Знаете ли, обмислям това толкова дълго, че няма нужда да свързвам противоречията, просто съм убеден, че съм прав.“

ХЕНЛИ

- Познавахте ли Серж Левин, известният агент на първия руски отбор от НХЛ?

- Забавен човек. Всичко е странно - като се започне от сексуалната ориентация.

Знаеш ли, неговата ориентация за мен е тъмна гора. Серьога мечтаеше да бъде коментатор! Подражавах на Озеров. Някак си бях убеден да му позволя да докладва. Той имаше сестра, толкова активна жена. Не се справи добре. Но Левин познаваше много артисти и правеше интересни програми. Когато се върна в Ленинград от чужбина, винаги ми се обаждаше. Веднъж го спасих.

- От това, което?

Вероятно от смъртна присъда. Няма да навлизам в подробности, Серьога не се разбираше с хората от Урал, които търгуваха с хокеисти. Дадоха 100 долара на родителите на 15-годишно момче и го изпратиха в Америка. По-добре беше да не се влиза в конфликт с такива хора. Разговорът в този бизнес е кратък.

- Благодари ли ми?

Времето минава - работя на световното първенство. Седим един до друг - Женя Майоров, Озеров и аз. Изведнъж се появява Левин: „Момчета, толкова се радвам, че каня всички в ресторанта!“ Добре тогава. Не си дърпаха езика. И Женя го познаваше по-добре, наведе се над ухото му: „Щом Серьога го покани, значи няма да дойде отново!“

- Това ли се случи?

да Алчност ли е, или не алчност, кой знае... Определено не бях широк човек. Въпреки че забогатя в щатите. Той ми каза какъв имот има. Но той никога не е дал американския си адрес. Никой! Виждате ли, според Зощенко се оказа. През устата на неговия герой: „Не искам да кажа нищо срещу поляците, но едно нещо мога да забележа е, че те са ужасно подъл и копелен народ.“ Затова не искам да говоря много за Левин. И той пише бележки под името Серж Ханли.

- Какво стана "Hunley"?

И е по-силен. Лично аз смятам, че в Щатите имаше определен Съюз на социалистическите педерастите. Които си помагаха. Неведнъж съм бил информиран за това. Дори по централната телевизия това го има. Както казаха: "Чайковски беше хомосексуалист, но не затова го ценим." Серж е поразителна фигура, но в него нямаше солидност. Направих всичко само за себе си! Това, което високопоставените хора моментално прозират. Корчной ме изненада в този смисъл.

- Как?

Исках да поканя журналист на снимките. Той предупреди Корчной - той погледна над очилата си: „Това са глупости!“ Корчох ясно разбираше, че човек работи за идея или за себе си. От тази гледна точка Серж беше „глупости“. Макар и горд! Напразно!

- Казват, че известен хокеист му станал жена в Америка.

Чух. Сега хората се интересуват от такива неща. Виждаш ли, и питаш... Един ден правим репортаж с Орлов. Казвам му: финландецът пробяга 15 километра в студа и се прибира. Топло е, съпругата спи ... "Какво прави финландецът веднага, а, Гена?" - "Не знам" - "Той ляга с жена си, а втората?" - "Не знам" - "Сваля си ските."

- Забавен.

Гена се смути: „Не можеш да разказваш такива вицове“ - „Не можеш, ти си интелигентен човек, жена ти е актриса, но аз съм разведен, не съм член на партията - не ме интересува. ”

- Какви трогателни хора сте, Орлов...

Един ден седяхме в добра компания, Орлов каза: „Тогава живеех до манастира”... – „Гена, при съветската власт ти каза, че живееш близо до окръжния комитет.”

Присвояване

- Веднъж едва не загубихте главата си по време на мач на Зенит. Удрят те с петарда.

Ах, глупости! Е, обувката изгоря. частично. Стоях с камерата. Дори не се уплаших. Когато си концентриран върху стрелбата, в този момент можеш да бъдеш нарязан на парчета.

- Изгоря ли ви кракът?

Малко.

- Само с една обувка ли се върнахте у дома?

На две. Единият от които беше обезобразен. Стигнах до там и го изхвърлих. Онзи ден знаех какво искам да снимам. Търсех сюжет. Всеки може да види предаването, но можете да направите 20-секундна история за „футболист на предната греда“. Начинът, по който изглежда, начинът, по който диша по време на корнер. Или - „какво вика вратарят?“ Издава псувни. Когато вратарят крещи, това е музиката на футбола! Изведнъж се ражда луксозен парцел! Уви, днес никой не го прави.

- Щяхме да те научим.

Като режисьор все още мога да работя на високо ниво. Но младите хора трябва да изхранват семейството си - и е неудобно да наемете човек, който е в деветото си десетилетие. Разбирам. Московски приятели седят там, всички са много умни.

- С мазнина на главата.

да Може би яйцата им са намазани. „Спартак“ губи – те веднага започват да рисуват модели. И отборът загуби само защото загуби концентрация за три минути. В снукъра има брилянтен коментатор, Синицин. Без значение кого свържете с него, веднага можете да видите колко банални са другите. Те знаят това, значи изпреварват събитията...

- Дразни?

Бих искал да напиша писмо: „Вашият колега се опитва да бъде банален и успява сто процента.“ Мога, ако се осмеля, да представя час с клишета от репортажи. Непрекъснато. Такива са те. Слушаш и слушаш - и тогава потръпваш: какво говореше?

- Случвали ли са се извънредни ситуации по време на снимките - например удар на петарда в обувка?

През 1980 г. на Олимпийските игри се случи история, която можеше да струва скъпо. Нямаше американска техника, само съветска. Управлявах няколко камери. В разгара на игрите Героят на социалистическия труд, конструкторът на тези камери, дойде два пъти при мен. Дойдох в студиото да му благодаря, където следя картината. Стиска ръката му: „Ърнест, много ти благодаря, ти доказа, че моята техника може да работи безупречно!“

- Какво не е наред?

За тези секунди губя концентрация и се разсейвам от предаването. Принуден да го погледна в очите. А операторите търсят интересни кадри. Те търсят някой космат чужденец в тълпата. Той вижда камерата и отваря сакото си. Надписът е разкрит на света: „Обичам Христос“. Твоята майка! Докато се сбогувам с Героя, това е в ефир. Забелязвам го с едно око и бързо натискам бутона, така че снимката да се прехвърли на друга камера. Казвам „благодаря“, но разбирам: свърши. Цялата работа е зачеркната. Ще си помислят, че го е показал нарочно! Но там можеше да пише: „Мразя КПСС“.

- Издуха ли?

чудо. Всички се направиха, че не забелязват... Тогава на 7 ноември като главен директор на новините подготвям 10-минутен специалитет за случващото се на Дворцовия площад. Там е цялото ръководство на Ленинградския областен комитет. Покрай него минават работници с транспаранти. Дванадесет полупияни оператори снимат това, след което всичко се събира на тесен филм. Два избрани редактора се залепват заедно с дива скорост, аз редактирам. В седем вечерта е необходимо да се покаже колко добре се държат съветските хора. Всичко се излъчва, чете дикторът. Изведнъж…

- Очаквахме това „изведнъж“.

Трибуна с другаря Романов - наопаки! Хората маршируват с лозунги - също с главата надолу!

- За дълго време?

Около метър филм е залепен неправилно. Около пет секунди. Ние с главния редактор гледаме всичко това заедно с Ленинград. Веднага се чу обаждане: „Виждали ли сте го?!” Веднага си помислих: минимумът е порицание.

Директорът на телевизията е бивш член на градския партиен комитет. За това, че пъха ръката си под полите на момичета, той беше успокоен и изпратен на индоктринация. Където можеше да го залепи горе-долу спокойно. Освен това нашите момичета харесаха този бизнес. На 7 ноември вечерта той седи сред хората от районния комитет, негови приятели. Напитки. Бледият редактор прошепва: „Трябва да му се обадя“ и сам набира. Той тъпо казва: "Имаме спешен случай. Какво е отражение във водата?! Разбрах, че е отражение във водата!"

- Брилянтно.

И на всеки, който се обади, беше отговорено: „Артистичен похват, не разбирате ли?“ Всички се правеха, че нищо не се е случило. Типичен телевизионен сюжет.

- Самият Романов не видя щастието.

Имаше и история с Романов. Веднъж годишно Григорий Василиевич свири в Таврическия дворец. Тази реч отне 29 минути в новините. Остана минута за спорт и време. Редакторът е притеснен: „Момчета, какво правите в спорта?“ - "Има футбол, хокей..." - "Няма нужда от вашия футбол, нещо кратко, неутрално?" - "Конен спорт" - "Добре!"

- Къде е поставена мината?

- Това истина ли е?

Абсолютно. Всички бяха зашеметени. Но отново се направиха, че нищо не се е случило.

Санкт Петербург - Москва

Честно казано, познавайки Ернест Серебренников от десетилетия, никога не съм си правил труда да разбера името на професията, записана в трудовата му книжка. В младостта си дори не е мислил за режисура, нито е мислил сериозно за телевизия. Освен това той учи в нашия известен " Корабелка“...Вярно, още там той беше водач на самодейните театрални представления, изобретател и генератор на всички художествени идеи. Явно понякога е вярно: не ние избираме професия, а тя избира нас...

До голяма степен благодарение на Ърнест Серебренников, целият свят видя нашия красив град по време на състезанието “ Формула 1„на акваторията на Нева. Той харесва " Зенит“, познава всички играчи на Зенит – бивши и настоящи. Обича колите и ги кара майсторски. Той обича живота. Той е млад!

Олег Вдовин

На 19 май човек, който може би знае за спорта, ако не всичко, то във всеки случай много, много, празнува 80-ия си рожден ден. През живота си той имаше възможността да се срещне с много видни спортисти, треньори, да предава от най-престижните състезания, да интервюира много, много „звезди“ на родния и чуждия спорт... Мисля, че е ясно за кого говорим. Да, известният телевизионен режисьор, спортен коментатор и журналист Ърнест Серебренников е на 80! Много? Много, но не страшно... Онзи ден видях Ернест Наумович, стиснах му силната ръка и след час чух от него няколко прясно измислени остроумия, подобни на афоризми. Видях с каква радост и искреност поздравява млади колеги на поредната журналистическа „сбирка” на Асоциацията на спортната преса в Санкт Петербург, в чието създаване той има най-близко участие... Обича да прави подаръци на другите, това го „зарежда“. И на споменатата среща той раздаде на младежите сувенири и награди... Ърнест е пълен с енергия, не се уморява да се радва на шегите, че рожденият му ден се пада в Деня на пионерите. Или може би това е тайната на неговото неувяхване?

Честно казано, познавайки Ернест Серебренников от десетилетия, никога не съм си правил труда да разбера името на професията, записана в трудовата му книжка. В младостта си дори не е мислил за режисура, нито е мислил сериозно за телевизия. Още повече, че учи в прословутата ни „Корабелка”... Вярно, още там той беше водач на самодейните театрални представления, изобретател и генератор на всякакви художествени идеи. Явно понякога е вярно: не ние избираме професия, а тя избира нас...