إرنست سيريبرينيكوف: "لا أستطيع أن أكون عجوزًا. هل أعجبك سينيافسكي

يلاحظ هذا الشخص الذي يعرف، ربما، عن الرياضة، إن لم يكن كل شيء، على أي حال، كثيرا جدا. خلال حياته، أتيحت له الفرصة للقاء العديد من الرياضيين والمدربين البارزين، الذين يبثون من أرقى المسابقات، وإجراء مقابلات مع العديد والعديد من "النجوم" في الرياضات المحلية والأجنبية... أعتقد أنه من الواضح عمن نتحدث عنه. نعم، المخرج التلفزيوني الشهير والمعلق الرياضي والصحفي إرنست سيريبرينيكوف يبلغ من العمر 80 عامًا! الكثير من؟ كثيرًا، لكن ليس مخيفًا... في اليوم الآخر فقط رأيت إرنست نوموفيتش، وصافحته القوية، وفي غضون ساعة سمعت منه العديد من النكات المبتكرة حديثًا، على غرار الأمثال. رأيت بأي فرح وإخلاص يرحب بزملائه الشباب في "اللقاء" الصحفي التالي لجمعية الصحافة الرياضية في سانت بطرسبرغ، والذي شارك في إنشائه بأقرب مشاركة... إنه يحب تقديم الهدايا للآخرين، إنها "تتهمه". وفي الاجتماع المذكور، قدم للشباب هدايا تذكارية وجوائز... إرنست مفعم بالحيوية، ولا يتعب أبدًا من الابتهاج بالنكات التي تقول إن عيد ميلاده صادف يوم الريادة. أو ربما هذا هو سر عدم تلاشيه؟

لأكون صادقًا، بعد أن عرفت إرنست سيريبنيكوف لعقود من الزمن، لم أزعجني أبدًا بمعرفة اسم المهنة المسجلة في كتاب عمله. في شبابه، لم يفكر حتى في الإخراج، ولم يفكر جديًا في التلفزيون. علاوة على ذلك، درس في "كورابيلكا" الشهير. صحيح أنه كان هناك بالفعل رائدًا في العروض المسرحية للهواة، ومخترعًا ومولدًا لجميع الأفكار الفنية. على ما يبدو، قد يكون هذا صحيحًا في بعض الأحيان: نحن لا نختار مهنة، بل هي تختارنا.

في إحدى المجلات، قرأت كلمات سيريبنيكوف أنه من المستحيل تدريس مهنة المخرج، يمكنك فقط أن تتعلم … لقد كنت في حجرة المخرج الخاصة به ورأيت أي نوع من العمل الجهنمي هو أن يكون لديك الوقت لرؤية كل شيء حرفيًا! لكن شيئًا آخر أذهلني أكثر. أثناء البث، سيريبنيكوف هو مستبد، وهو قاس، لا يرحم، يتواصل بوقاحة مع طلابه ومساعديه، وأحيانا يجلبهم إلى البكاء. لكن في الحياة فهو شخص مختلف تمامًا - ذكي ولطيف. ماذا جرى؟ نتيجة للعمل - في المنتج، الذي، في النهاية، يبثه فريقه. حتى وقت قريب، المساعدون الذين كرهوه، يرون ما يظهر على الشاشة، يعبدون سيريبرينيكوف.

بحلول وقت الألعاب الأولمبية في موسكو، كان إرنست سيريبرينيكوف بالفعل مدير تلفزيوني مشهور. علاوة على ذلك، أصبح هناك واحدًا من الصفوف الأولى لمحترفي التلفزيون. أثناء عمله في الألعاب الأولمبية في موسكو، أحدث ثورة حقيقية في إظهار إثارة النضال في المسابقات: رأى الكوكب تسلسلات فيديو جديدة تمامًا، وصورًا، كما يقول أهل التلفزيون: لقطات مقربة غير عادية، والحالة النفسية للرياضيين قبل البداية ... ما الذي يميز التلفزيون عالي الجودة اليوم.

كانت هناك أوقات كان فيها الفريق، الذي يضم "نجوم" تلفزيون لينينغراد - سيريبرينيكوف، وأورلوف، ونابوتوف، وجوسيف، وناليفيكو، ومحررين، ومساعدين آخرين - يعتبر بحق أحد أفضل الفرق في البلاد. من المؤسف أن كل هذا قد ضاع تقريبًا... ولكن من الممكن إنشاء مدرسة ودورات يجتمع فيها الأساتذة مع الشباب ويساعدونهم على دخول المهنة. على سبيل المثال، يمكن لسيربرينيكوف أن يقضي ساعات في الحديث عن محاولات اللجنة الأولمبية الدولية لتقليص البرنامج الأولمبي. من المثير للاهتمام التفكير في الموقف الذي تغير فيه العديد من الألعاب الرياضية، وخاصة الألعاب، قواعدها لتناسب متطلبات التلفزيون. ألن نصل إلى وضع سخيف حيث لا يقود الرياضة متخصصون بل شركات التلفزيون؟ لدى سيريبرينيكوف إجابة على هذا السؤال.

هناك عدد لا يحصى من القصص واللقاءات التي لا تنسى في حياته الصحفية. انتشرت اللقطات التي أطلقها سيريبرينيكوف في جميع أنحاء البلاد عندما ألقى بافيل ساديرين نفسه فجأة خلال مقابلة في حديقة أوديلني بالقرب من قاعدة زينيت في البركة وأنقذ صبيًا يغرق. كاميرا سيريبنيكوف "ركضت" معه إلى الشاطئ، ولم تنطفئ، والتقطت كل هذا...

بفضل إرنست سيريبرينيكوف إلى حد كبير، رأى العالم كله مدينتنا الجميلة خلال مسابقة الفورمولا 1 على نهر نيفا. إنه يحب زينيت، ويعرف جميع لاعبي زينيت - في الماضي والحاضر. يحب السيارات ويقود السيارة ببراعة. يحب الحياة. انه شاب!

أوليغ فدوفين

تم نشر هذه المادة على موقع BezFormata بتاريخ 11 يناير 2019،
وفيما يلي تاريخ نشر المادة على موقع المصدر الأصلي!

الحديث في أيام الجمعة

إرنست سيريبرينيكوف. الصورة: رومان كيتاشوف، نادي زينيت

لن تمنحه أبدًا 82 عامًا في حياته. لقد انطلق بنا حول سانت بطرسبرغ، بالكاد ينظر إلى الطريق. يدير عجلة القيادة لسيارة فولفو الفاخرة بإصبع واحد، ويقول شيئًا ما - ومرة أخرى نريد إخراج مسجلات الصوت. سؤال وسؤال.

على الأقل كنا نجلس هناك لمدة أربع أو خمس ساعات.

سيريبرينيكوف هو أسطورة سانت بطرسبرغ. مثل بويارسكي أو موسكفينا. سوف يقرأ بطلنا هذا وربما يبتسم. لكننا نعتقد ذلك حقا. من المستحيل حساب عدد السنوات التي عمل فيها إرنست نوموفيتش كمدير للبث الرياضي على تلفزيون لينينغراد. بينما يبقى معلقا. عرف الجميع.

والجميع يعرفه.

باشا

- هل أنت من قام بتصوير القصة في القاعدة في أوديلنايا، والتي انقطعت فجأة بسبب عمل ساديرين الفذ؟

- هل الصور محفوظة؟

لقد وجدته مؤخرًا في الأرشيف وتبرعت به للنادي.

- كنتي بتتكلمي وسمعت صراخ؟

الآن يقوم لاعبو كرة القدم بركن سياراتهم في ذلك المكان، ولكن بعد ذلك كان هناك ملعب لكرة السلة. بالمناسبة، قاعدة زينيت هي عيادة قياسية. مكاتب الأطباء والمرحاض الوحيد في نهاية الممر. كان من المستحيل بناء المباني بناءً على التصاميم الفردية في الستينيات. لذلك، نحن نقف مع ساديرين. يخبر من يرتدي الزي العسكري ومن ليس كذلك. وفجأة سمعت صرخات من الجانب الآخر من البركة، فقفزت زوجة صادرين عند الضجيج: "يا باشا، هناك من يغرق!" ثم يبدو الأمر كما لو كان في فيلم. يخلع حذائه ويغوص على الفور.

- الحق في قميصك؟

نعم. بعد مرور بعض الوقت، أطفئ الكاميرا، وأعتقد - الآن سوف أغوص أيضًا! أنا أسبح بشكل جيد. في هذه اللحظة يظهر باشا، ويسحب الصبي، وقد رفعه بالفعل من الأسفل. اتصلوا بطبيب زينيت وسيارة إسعاف وبدأوا في إجراء التنفس الاصطناعي. لقد ضخوها. الجميع يسألني: هل أعرف مصير هذا الرجل؟

- ماذا تجيب؟

لا أعرف ولا أريد أن أعرف. وقف باشا مرة أخرى تحت الشجرة، وكأن شيئًا لم يحدث، والتفت إلي: «نكمل؟» لا أتذكر حتى إذا قمت بتغيير ملابسي. ضحكنا اتفقنا.

قبل البث، اتصلت جينا أورلوف، مقدمة البرنامج الذي تم تصوير المقابلة من أجله: "هل كان هناك أي شيء مثير للاهتمام؟" - "لا شيء مميز". حسنًا، تم إخراج الصبي من البركة. كل شيء يمر. بصراحة، لم أعلق أي أهمية على هذا. على الرغم من أن المؤامرة تبدو رائعة من الخارج.

- هل وصل وسام البطولة على المياه إلى صدرين؟

نوعا ما. وفي نفس اليوم، بعد أن صورت كل شيء، أخرجت كتابًا جيدًا من السيارة. أقول: لن تتم مكافأتك على أي حال يا باشا، لذلك سأكافئك. وقع عليها "من أجل إنقاذ رجل غارق" وقدمها.

- هل ذهبت إلى منزل Sadyrin ل؟

بالتأكيد. لقد كنا أصدقاء منذ أيام اللعب لدينا. ذات مرة كنا نجلس معه، وكشف باشا تفاصيل رحيله عن زينيت عام 1996. اتفقنا على توقيع عقد جديد. إنه يقود السيارة - ثم يتلقى مكالمة: "بافيل فيدوروفيتش، لقد غادرت، لكننا بقينا دقيقة أخرى. قررنا عدم تجديد العقد معك".

- إنه لعار.

هل تعلم ماذا قال صدرين عن هذا؟ "في تلك اللحظة انكسر شيء بداخلي." أعني، هنا بدأ علاج الأورام... كانت هناك لعبة معينة، لا أريد أن أتحدث عنها للصحيفة. أنا لم ألعب هذه اللعبة، ولا أورلوف كذلك. لكن!

- ماذا؟

لقد دافعنا جميعا عن Sadyrin. جينا ساخنة بشكل خاص. قال مباشرة من الشاشة: "من هو موتكو؟ لا أحد يعرف هذا الاسم. لكن الجميع يعرف صادرين". ومن الواضح أن موتكو أصبح عدوه.

"يجب أن تكون لديك الشجاعة لتكوين مثل هؤلاء الأعداء."

وكان يعارض موتكو ياكوفليف، الحاكم، وماليشيف، نائبه. رغم أن موتكو فعل الكثير لزينيت! هناك الكثير من الأسرار المتبقية في هذا الماضي - لا يمكنك حتى التخمين... هل تتذكر رحيل ساديرين الأول من زينيت؟ الرسالة التي أعدتها لجنة لينينغراد الرياضية ضده؟

- بالطبع.

بعد ذلك اللقاء خرجت إلى الشارع فرأيت صادرين واقفاً وحيداً. غادر الجميع. أقول: "يا باشا، دعني أترك سيارتي، دعنا نذهب بسيارتك؟" سافرنا حول المدينة لمدة ثلاث ساعات وذهبنا إلى مكان ما وشربنا القهوة. والشيء الأكثر إثارة للاهتمام هو أنه تذكرها بعد سنوات، وأنا لم أفعل ذلك. وكيف هدأه: "يا باشا أنت زعلان ليه؟ كأنك تطلق مراتك، تعبنا من بعض وهربنا".

في ذلك المساء نفسه، اتصل بي باشا في المنزل. يضحك! "إيريك، ليس لديك أي فكرة..." اتضح أنه تلقى مكالمة هاتفية من مدافع زينيت الذي وقع على الرسالة. لقد طلبت توصية للحزب. "لقد وعدت..." لن أقول من. الآن هو مدرب متوسط.

- دافيدوف؟

لا، Tolya Davydov مختلف تماما. لا حاجة للتخمين. الاسم لا يعني شيئًا - الرجل مجرد أحمق.

- كيف انتهى الحديث؟

يضحك ساديرين: "ما هي التوصية؟ لقد كتبت، أنا لست مناسبًا كمدرب" - "وماذا في ذلك. هذا لا علاقة له بالحفلة". وقلت لباشا: "قريبا ستبدأ حياة جديدة". وفي عام 1991 فاز بالبطولة مع سيسكا. ثم اصطدمنا بالقطار وكنا مسافرين إلى موسكو. جلسنا في الحجرة وسكبناها في زجاجات صغيرة. يقول باشا: "إيريك، أتذكر كلامك!" - "ما هي هذه؟" - "اللعنة على كل شيء...، تبدأ حياتك من جديد عدة مرات."

- ساديرين مدهش.

سألت بيسكوف ذات مرة عنه. اعتقدت أن غطرسة موسكو ستنفجر الآن، وحتى بيسكوف... ورفع كونستانتين إيفانوفيتش حاجبيه: "أن تصبح البطل الوطني مرتين يعني أن يكون لديك سر!" لقد عامل موروزوف بسخرية. قال لي: "كيف تسير أطروحة يوري أندريفيتش؟ هل يقرأها أحد؟"

موروزوف

- هل كنت أيضًا صديقًا لموروزوف؟

كانت هذه الصداقة أعمق مما كانت عليه مع Sadyrin. يورا أكبر سنا. لقد قدمت العديد من البرامج عنه خلال الأوقات الصعبة التي مر بها موروزوف. ثم تمت إزالته ثم إعادته. لكنني لم أهتم - لقد فعلت كل شيء!

- هل تذكر؟

نعم. كانت يورا عاطفية بشكل لا يصدق. شعرت بإيقاع كرة القدم بشكل مذهل. كم عدد المباريات التي شاهدناها معًا - صرخنا: "أعدها في الوقت المحدد!"، "مبكرًا!" هذا هو الإيقاع الذي حاولت دائمًا تحقيقه. أحب موروزوف المحادثات العميقة. أعرف شيئًا عن علم وظائف الأعضاء، وهو ما أثار اهتمامه على ما يبدو. يمكننا الجلوس لفترة طويلة.

- ما هي أكثر اللقاءات التي لا تنسى؟

لم يقم بدعوة لاعب كرة قدم واحد إلى عيد ميلاده السبعين. كان هناك 12 شخصا. فقط ميشا بيريوكوف نظر إليه وهنأه لفترة وجيزة واندفع مسرعًا. لكن كيريل لافروف، الذي كان موروزوف ودودًا للغاية معه، جاء. كانت حالة يورا الصحية سيئة للغاية، لكنه وقف وتحدث بكلمات لطيفة عن الجميع.

- ماذا قال عنك؟

لا أشعر بالراحة في تكرار ذلك.

- وتقول لي، لا بأس.

- "إرنست سيريبنيكوف كتلة!" هاها.

- مات متألماً.

أنهيت "تدريب السفينة" وذهبت للتدريب في كاسبيسك. بقي الأصدقاء هناك، ومن خلالهم حصلت على الكافيار الأسود. أرسلوا لي واحدة فاخرة! في البنوك! ويورا كانت بحاجة لهذا فقط. أحضرته، وتركته - وسمعت صوتًا: "إيريك، خذ المال". التفتت: "يورا، دعونا نتوصل إلى اتفاق. عندما أمرض، سوف تعالجيني". ثم احتاج إلى أدوية لتخدير الألم.

- سنيك؟

لا. لقد شعر أنه كان يموت، لكنه تمسك بشجاعة. رجل قوي وقوي الإرادة.

- من الخارج بدا الأمر وقحًا.

كثير من الناس يعتقدون ذلك - وعبثا! "إنه يصرخ ويقسم..." كانت يورا أكثر دقة بكثير. أراد أن يعرف كل شيء من هذا العالم. إذا كان لا يعرف شيئا، سأل دون تردد! ثم خطرت لي فكرة أن أضعه مع لافروف بجانب بعضهما البعض. وضع عامل مع الكاميرا. تحدث عن الاكتشافات، عن العباقرة، عن النجومية، عما جاء بشكل غير متوقع... لكن زوجة يورا ظهرت في الممر وهمست: "لن يكون لديك وقت".

- لم يسر الأمر بهذه الطريقة؟

إما أن يكون كيريل في تصوير في موسكو، فإن يورا تعرضت للإشعاع وهي منهكة. ثم تعافى، وغادر لافروف مرة أخرى. لقد فشلت خمس مرات. إنه لأمر مؤسف، كان من الممكن أن يكون مثيرا للاهتمام للغاية. كان يورا يركز على مستقبل كرة القدم! تحدثنا معه كثيرا حول هذا الموضوع. أتذكر مقابلتي مع توفستونوغوف...

- حسنا، لديك بعض المعارف. نحن غيورون.

ناقشنا "المسرح الحديث". وقال جورجي ألكسندروفيتش: "لا أعرف كيف يكون الأمر في كرة القدم، لكن في المسرح هذا موضوع يوقظ خيال المشاهد". بالضبط! لا تهتم بالموضوع؟ سوف تفشل!

- أنت على حق.

لقد فهم موروزوف كل هذا جيدًا.

محدد المواقع

عندما درب زينيت في عام 1991، تشاجر بسرعة مع الرئيس الأول للنادي، فلاديسلاف جوسيف. المعلق السابق.

لم يستطع جوسيف أن يتحمل موروزوف. وكان ببساطة يحتقر المجد. محتقر! رأيت أن جوسيف لم يكن في مكانه. لا يمكن جلب المال للنادي. وبالنسبة لسلافا كان هذا المنصب مهمًا - الرئيس. العداء المتبادل الكامل.

سمعنا كيف هبط زينيت من الدوري الرئيسي في عام 1992. المباراة الحاسمة في كاميشين. لقد جمعنا الأموال من أجل Tekstilshchik. لقد أحضروها ولم يجدوا من يعطيها له. قصة نموذجية لهذا النادي.

لا أعرف هذه القصة. كان هناك شيء آخر حزين - مدافع زينيت لكم رئيس النادي في وجهه...

- نحن على علم - أليمجون رافيكوف ضرب جوسيف.

عندما تمت إزالة سلافا من زينيت، دعمناه أنا وجينا أورلوف بأفضل ما نستطيع. ولكن سرعان ما تم طرده من التلفزيون. لم يعد بخير. وفي نهاية حياته فقد ذاكرته تمامًا. ذات يوم كنت أسير مع حفيدتي والتقيت بسلافا. تبدو رائعة، ترتدي ملابس جميلة. لقد اعتنى بنفسه كثيرًا. يقول: "أحلم بالعمل".

- هل يمكن أن يأتوا بشيء له؟

أقترح: "دعونا نصنع عرضًا. أنت مرشح للعلوم. إليك شيئًا عن صفات السرعة في فريق الأطفال. دعنا نجلس، نتناول مشروبًا، نرسم السيناريو. سأختار مصورًا". كان مسرورًا: "فكرة عظيمة!" كان يوم الأربعاء، واتفقنا على الاجتماع يوم الاثنين المقبل.

- ماذا حدث يوم الاثنين؟

اتصلت: "سلافا، اتفقنا" - "حول ماذا؟" - "ترس..." - "أي ترس؟" أنا أقول لك مرة أخرى. لا يمكنك الإساءة. غوسيف مسرور: "صفات السرعة في مدرسة الأطفال؟ موضوع مثير للاهتمام!" نحن نتفق مرة أخرى. الموضوع مثير للاهتمام حقًا - يُعتقد أنه لا يمكن زيادة السرعة إلا في مرحلة الطفولة. على الرغم من أن سلافا ميتريفيلي دربه جيدًا في سنوات نضجه لدرجة أنه ركض مسافة مائة متر في 11 ثانية.

ومع جوسيف تكرر كل شيء خمس مرات. لقد عاش بالفعل في عالم آخر. كان بإمكانه أن يتصل بأورلوفا: "اسمع، لم يتصل بك فولوديا؟" - "أي فولوديا؟" - "ضعه في!" - "عن؟" - "كيف؟ كان من المفترض أن نلتقي..."

- نعم، إنه مخيف.

مخيف! ها هي القصة. كان لدي صديقة - فتاة جميلة، تخرجت من كلية الحقوق وأصبحت محققة رئيسية. كل واحد منا أحب الفتيات الجميلات... من وقت لآخر، ولا حتى من كلية الحقوق، هيهي... الآن متقاعد، على الأرجح.

- لذا؟

النباح: "لدينا محاضرة مثيرة للاهتمام، ونحن ذاهبون إلى مستشفى للأمراض النفسية". ويخرج الطبيب ويقول: أمطرت «العربات» على الجنرال الشهير لوزارة الدفاع ومجلس الوزراء واللجنة المركزية. كأنه يسرق، ينقل بضائع مسروقة بالسيارة، يخالف هذا وذاك. وهو مكتوب بشكل جيد للغاية. إنهم يتحققون من كل حرف - لم يتم تأكيد أي شيء! بدأوا في البحث عن المؤلف الذي يكتب. قمنا بتمشيط جميع العقيدين القريبين الذين قد يشعرون بالغيرة.

- وجدت ذلك؟

واتضح أن كل هذا من تأليف زوجته التي تعشق الجنرال وتهتم به. المرأة الأكثر ذكاءً.

- حسنا حسنا.

يقول الطبيب: "الآن ستراها". كانت بالفعل في مستشفى للأمراض النفسية. يتم إحضار سيدة أنيقة إلى المسرح. بدأت في الشرح بنبرة جيدة: "أنا سعيدة برؤية جيل المستقبل من المحامين. أعلم أنكم تتخرجون من الجامعة. ويجب أن أدلي ببيان لأنكم محامون على وجه التحديد. لقد تم وضعي قسراً في عيادة. "يجب أن تفهموا، كمحامين، أن هذا غير قانوني. "أشعر أنني بحالة جيدة. يمكنني الإجابة على أي أسئلة. وآمل أن تتمكنوا من مساعدتي في تجنب المصير المرير." حسنا، بخفة جدا! هو فقط يغني أغنية!

- هل الطبيب قريب؟

يستمع بهدوء ولا يقاطع. أخيرًا: "شكرًا لك على القصة المثيرة للاهتمام. كيف حال أداة تحديد المواقع لديك؟ أرني مكانها؟"

- أنا آسف، ماذا؟

نظرت نحو القاعة: "من غير المناسب بالنسبة لي أن أعرض. يوجد الكثير من الرجال هنا" - "وسأطلب من الرجال الابتعاد". ترفع تنورتها: "هنا!" - "ماذا يقول؟" - "لوكيتور مخلوق مذهل! آخر مرة أخبرني بذلك..." بنفس اللغة الجميلة أعاد سرد ما قيل لها. أرسلها الطبيب بعيدًا وتنهد: "لن تفهم على الفور أنك تتعامل مع شخص غير صحي. إنهم يتحدثون بسلاسة، وهم قادرون على صنع المعجزات". هذا ما أتذكره. ربما كان عليك أيضًا التعامل مع مثل هذه الشخصيات. كل شيء يبدو على ما يرام. ولكن في مرحلة ما تسأل: "أين محدد موقعك؟" - فيجيب.

بيلوف

- لقد تواصلت مع موروزوف حتى النهاية. ماذا عن ألكسندر بيلوف؟

نفس. لقد ظل، مثل موروزوف، شجاعا حتى اليوم الأخير. توفي من ساركوما القلب. ويزن الورم أربعة كيلوغرامات. من أين أتت غير واضح. على الرغم من أن كوندراشين أخبرني أنه قبض على ساشا أكثر من مرة وهو يفعل أشياء غريبة. قام بتسجيل خطاب أحد المعلقين الذي كان متحمسًا: "احرموا بيلوف من لقب "سيد الرياضة المكرم"، استبعدوا..." ثم جلس في المنزل واستمع إلى هذا الشريط.

- لماذا؟

هذا سؤال آخر! كان كوندراشين على يقين من أن هذا هو سبب مرض ساشا. لاعب كرة السلة أرزاماسكوف، الملقب زياما، يشارك في القصة مع الرموز في الجمارك.

- توفي بعد بضع سنوات.

سقط من النافذة. وفي رواية أخرى طردوه. للديون. أعتقد أن زياما كان البادئ الذي جعل ساشا يأخذ كل شيء على عاتقه. معتقدًا أنه لن يحدث له شيء، سيغفر بيلوف بالتأكيد. وليس من قبيل المصادفة أن ساشا كتب في وصيته أن أرزاماسكوف لن يحضر جنازته. لكنهم كانوا يعتبرون أفضل الأصدقاء. بعد وفاة بيلوف، التقيت بوالدته ماريا دميترييفنا، وما زلت أتذكر هذه المحادثة.

- إمراة طويلة؟

لا، إنه قصير. لم يكن هناك أب، شقة متواضعة. بدأت في إنتاج فيلم عن ساشا عندما كان لا يزال على قيد الحياة. ثم حدثت فضيحة في الجمارك وتم إغلاق فيلمي. كيف تمجد الشخص الذي طرد من المنتخب الوطني - وللربح؟ قالوا: امح واحرق كل ما أزيل.

- هل تم تدميره حقا؟

أنقذ. في صندوقين! الآن على الأقل يمكننا أن ننظر إلى ساشا بيلوف. وإلا فلن يبقى شيء على الإطلاق. لقد أعطيت هذا الفيلم مجانًا في أي مكان، وقام الناس بنسخه.

- ماذا قالت لك ماريا دميترييفنا؟

اعتقدت أنها ستقول بعض الكلمات الطنانة - وفجأة قالت شيئًا سيتذكره كل واحد منا: "لم تعد ساشا إلى المنزل خالي الوفاض أبدًا. لقد أحضر إما تفاحة أو حلوى. كان يتصل بي دائمًا من الخارج. كنت أعرف أن هذا باهظ الثمن. " .." من خلال علامات الاهتمام هذه - الحب الرائع للابن. حدثت قصة صوفية هناك.

- أخبرني.

قاموا بتصوير البروفيسور فورونوف للفيلم، الذي كان يعرف ساشا جيدًا. قلت: "سيمر الوقت، وسيسأل الناس: لماذا مات وعمره 26 سنة؟ هل كان من الممكن إنقاذه؟" اتفقنا - قمنا بإعداد الكاميرا وبصراحة، دون إخفاء أي شيء، نناقش كيف تصرف بيلوف. قاوم العلاج أم لا. ما سبب المرض. ما أظهره تشريح الجثة.

أول لقاء. كل شيء على ما يرام - فجأة تسقط كاميرا ضخمة وتتساقط منها قطع. لم يكن هناك عامل بالجوار، ويبدو أنني قمت بتأمينه بشكل سيء. لقد تفكك الحامل ثلاثي القوائم! كل شيء مكسور إلى الجحيم!

- يا للعار.

يعد طلب فيلم واسع إنجازًا في كل مرة. لقد سجلناها على Nagra، أفضل جهاز تسجيل. هناك اثنان من هؤلاء في الشركة بأكملها، ويكلفان دولارات جامحة. أنا أعمل في موسكو في إحدى البطولات - أحدد موعدًا مع الأستاذ بشأن لقاء جديد. أجاب على جميع الأسئلة، وتم إنجاز المهمة. سأغادر ليلا مع السهم. ينادي مهندس الصوت في ذعر: "إيريك، إنه كابوس! هذا المسجل ليس به عيب. ولكن هنا كل شيء معيب، هذا كل شيء!"

- رعب.

لكنني شخص مثابر. يمر أسبوع - أتصل بالأستاذ. ينفي قائلاً: "لدي وفد من الأطباء، وأنا أمثل الطب السوفييتي..." لقد ثرثر بطريقة ما. أنا أطلب كاميرا. يجب أن يصل الطبيب بعد الاستقبال في فندق أوروبا: "أنا خارج - ومباشرة إليك".

-هل حدث خطأ ما مرة أخرى؟

يصل الأستاذ - ومن الواضح أنه كان يشرب الخمر. هذا ملحوظ بشكل خاص في الفيلم. يتحدث ببطء. من الواضح أنه لا يمكنك بث شيء كهذا. تبادل لاطلاق النار الثالث يطير بها! أقول لماريا دميترييفنا عن هذا. ثم اتضح أن فورونوف يعمل في معهد التدريب المتقدم للأطباء. حيث مات والد بيلوف وبيلوف نفسه. وهي تعمل هناك كمحاسب.

- دراماتيكي.

قالت لي: "كما تعلم، مقابل خدمتي الطويلة في هذا المعهد، أعطوني مزهرية من الكريستال. بعد وفاة ساشا دخلت الغرفة وأمام عيني تفتت المزهرية". أنا لا أؤمن بالمعجزات - لكنها حقيقة. وأضافت: «يجب ألا يكون هناك أي أثر للمعهد في الفيلم!»

- لم تكن هناك محاولة رابعة؟

لقد اندهشنا - بعض لاعبي كرة السلة من سيسكا والمنتخب الوطني كانوا يكرهون جوميلسكي. لقد اعتبروه بصدق مدربًا ضعيفًا. كيف تعامل النجوم مع كوندراشين؟

لقد أحبته ساشا بيلوف! ذات مرة لكمت أحد زملائي في الفريق على وجهه أثناء المباراة! لماذا تعتقد؟

- لماذا؟

لم يستمع إلى كوندراشين!

- هل أخبرك كوندراشين عن الثواني الثلاث الأسطورية؟

نعم. بالنسبة له، لم يكن هناك شيء مفاجئ في هذا الموقف - قال ببساطة: "لقد حدث لي بالفعل في المسابقات، لقد نجحنا في حل هذا الأمر". قبل أن يرمي إيديشكو، قال: "يا شباب، ثلاث ثوانٍ هي قطار الزمن". عبارة رائعة!

- كوندراشين هو الشخص الأكثر إثارة للاهتمام.

الصور التي تم جمعها. ذات يوم اتصل بي: "تعال. لقد عدت للتو من أمريكا، اليوم ستكون جلستي الأولى مع الحديد. لقد تجسست على شيء هناك..." عندما جاءت هذه المكالمة من فلاديمير بتروفيتش، أمسك المشغل والكاميرا و هرع.

عبقري

- إنها فرحة بالنسبة لنا. أنت بارع في إظهار الأسطورة من جانب جديد.

كان لدي صديقة - فاليرا بوبينشينكو. في أولمبياد طوكيو أصبح بطلاً وحصل على كأس فال باركر. ملاكم لامع.

- ماذا؟

أنا أعلق مع جينادي شاتكوف، وهو ملاكم عظيم. صحيح أنه خسر أمام كاسيوس كلاي. بوبينتشينكو في الحلبة. شاتكوف في حيرة من أمره: "لا يمكنك أن تمسك يديك بهذه الطريقة! لقد سقطتا!"

- حتى نحن نعرف ذلك.

وقد أبقى فاليرا يديه منخفضًا حقًا. ولأن رد الفعل كان مذهلاً، فقد تمكنت دائمًا من النهوض به. قال لي أحد المعارف المشتركين: إن بوبتشينكو هو الشخص الوحيد في ذاكرته الذي لم يضطر إلى فتح عينيه في الصباح. قفز، متحمس للغاية! شخص موهوب بشكل مثير للدهشة. أعتقد أنه سيكون رائعًا في أي مجال. عاشت أمي في موسكو - وتخرجت من مدرسة سوفوروف بميدالية ذهبية في طشقند. تحتوي السيرة الذاتية على مئات اللمسات المثيرة للاهتمام - من أطروحة حول التجديد إلى الزواج من امرأة أكبر سناً، مرشحة للعلوم الكيميائية. ثم طلق.

- سرت شائعة عدة مرات عن مقتل بوبينتشينكو.

وقد ورد هذا مرتين كما لو أنهم قتلوا في قتال. اتصل بي: "إيريك، هل سمعت؟" - "سمعت. لا يهم..." - "هذا ما يسمونه أمي. ادعوني إلى العرض الخاص بك، هاه؟" لقد جاء وقال إنه على قيد الحياة وبصحة جيدة. أكثر لأمي من أي شخص. ظللت أسأل نفسي: ربما دخل في قتال في مكان ما؟ أجاب فاليرا: "ماذا تقول، أبدا!"

أتذكر أنه في عام 1964 قاموا بعمل برنامج عشية الألعاب الأولمبية. إنه على وشك الرحيل. بجانب مكتب التحرير، كيروفسكي بروسبكت، نخرج إليه. يقول بوبنشينكو: "هل نذهب إلى مقهى ونحتسي كأساً؟" وكان لا يشرب الخمر تمامًا.

- شامبانيا؟

يمكنهم خلط 50 كونياك و 150 شمبانيا. بالنسبة للبعض، هذا مزيج رهيب، لكنه بالنسبة لنا نعمة! ترفع فاليرا كأسها وتقول بصوت غليظ: "إيريك، سأفوز بالألعاب الأولمبية... وسأترك هذه الملاكمة إلى الجحيم!"

- هل اعتزلت؟

بعد وقت قصير من طوكيو. يمكن للمرء أن يتعلم الصداقة من بوبينتشينكو. يصل من موسكو ويسلم المفاتيح: "إيريك، لدي الآن شقة منفصلة. فارغة دائمًا تقريبًا. يمكنك البقاء دون سابق إنذار..." توقف، أجيب. لدي أقارب في موسكو ولدي مكان لقضاء الليل فيه. هل يمكنك أن تتخيل؟ يسلم مفاتيح شقته!

- شخص رائع.

كان لدى بوبنشينكو سر أخفاه قدر استطاعته. من وقت لآخر أغمي عليه. من الإثارة المفرطة. يعتقد العديد من المعارف أن بوبينتشينكو قُتل.

- سقط على درج معهد باومان.

نعم. قالوا أنهم أسقطوه. لكن زورا ساركيسيانتس، وهو أيضًا ملاكم، لم يكن لديه أدنى شك في أن فاليرا كانت تسقط بالفعل من الدرج، وفقدت الوعي. وكان من عادته الجلوس على الدرابزين. في هذه المرحلة ربما يكون قد فقد وعيه.

- هل كان هناك أي سوء حظ؟

كان بوبنشينكو يطمح إلى منصب رفيع. لقد حاولوا أيضًا نقله عبر الكي جي بي. لقد كان شخصية متميزة! شعرت فيه بشيء كان موجودًا في لوبانوفسكي وموروزوف. على الرغم من أن لوبانوفسكي شخص صعب. ظللت أقول له: "فاليري، أي مخطط يعمل ببراعة إلى حد معين. ثم يتوقف عن تحقيق النجاح". هناك حاجة إلى الارتجال مرة أخرى. مرة أخرى يجب أن يظهر العبقري الذي سيكسر النظام. من هو "المخترع"؟

- من؟

الشخص الذي لا يعرف أنه يمكن القيام بذلك. الجميع يعرف، ولكن هذا لا. ويجد ذلك.

هيرواتا

- هل وجدت فاديم سينيافسكي لا يزال مبتهجًا؟

يمكنك التحدث لمدة ساعة - ولكن سيتم تذكر جملة واحدة. لقد فهمت هذا بفضل Sinyavsky. وجدت نفسي في لقاء معه عام 1957. لقد فعلت شيئا بالفعل على الراديو. تجمع حوالي ثمانية أشخاص، نظروا إلى سينيافسكي بفارغ الصبر - بالطبع، انتهت الألعاب الأولمبية في ملبورن للتو!

- هل أعجبك سينيافسكي؟

ليست تلك الكلمة. هذا هو نفس الحرية. التنغيم والفكاهة... لكن الأمر لم ينجح معه على شاشة التلفزيون - كانت لديه عين واحدة فقط، والأخرى أصيبت بأضرار في المقدمة. لقد بدأت في ارتكاب الأخطاء، ولكن يمكن للجميع رؤية ذلك. ولكن في ذلك الاجتماع أشرق! العبارة الأولى: "كنا نبحر من ملبورن على متن السفينة جورجيا. وفجأة اختفت النادلة. ربما كان ذلك تجسسا؟ ربما اختطفها الإمبرياليون؟ لقد ماتت، أليس كذلك؟"

- كم هو مثير للاهتمام.

ثم لم يتحدث عن أي شيء. وقد انبهرنا بقصة النادلة. لقد ربطنا بالقليل من العمل البوليسي!

- هل وجدت نادلة؟

هذا ما فكرنا فيه. بعد ساعتين، تجرأ شخص ما: "فاديم سفياتوسلافوفيتش، ما مشكلة النادلة؟" - "ماذا معها؟" - "هل وجدتها؟" - "كيف أعرف؟ لقد اختفت - هذا كل شيء..." راوية رائعة! تماما مثل نابوتوف. في أبريل من العام الماضي، بمناسبة الذكرى المئوية لميلاده، أقمنا أمسية لتذكر فيكتور سيرجيفيتش. كان يتمتع بروح الدعابة، وهناك مليون قصة مرتبطة به.

- لا تحتاج إلى مليون. على الأقل زوجين.

كلانا يعلق على مسابقات الفروسية. لقد ألزموا فجأة. أنا شاب، تصفحت بعض الأدب. لكن نابوتوف لم يحب الاستعداد عبثا. عندما أعاده مرة أخرى إلى عالم الدراجين والأفراس أثناء التقرير، صاح فيكتور سيرجيفيتش: "كل ما أعرفه عن الخيول هو سيميون ميخائيلوفيتش بوديوني".

- يعيش؟

نعم. رجل ذكي، لم يستطع المقاومة. وهذا عيب للأشخاص الذين سُجنوا في الثلاثينيات. عبارة جيدة - كيف لا أقولها؟ أو حادثة في الكرة الطائرة. لدينا اجتماع مع اليابانيين. ويقول نابوتوف: «لاعب المنتخب الياباني هيرواتا يخدم». الكرة تطير داخل الشباك. توقف فيكتور سيرجيفيتش بنفس النبرة: "هذا لا يهم حقًا".

- حقًا؟

ومع مرور الوقت، كالعادة، بدأت نسخة تنتشر بين الناس، كما لو أنها تبدو: "إنه حقًا رائع... واو". لا تصدق ذلك! قال لي ابنه كيريل: «هذا لم يحدث!» وبالمناسبة، فقد ميز نفسه أيضًا. ولأول مرة يعلق على الملاكمة في الأولمبياد قال: "والآن ظهر المشاركون في فتحة الشرج..."

أخبرنا أورلوف: "لا أشعر بعمري. أركب دراجة، وأمارس رياضة مشي النورديك، وأستحم مرة واحدة في الأسبوع، وأحصل على تدليك".

نعم جينا تراقب صحتها. بعد كل شيء، لقد لعبت كرة القدم على المستوى الاحترافي، لكن ذلك لا يمر دون أن يلاحظه أحد على جسدي. بشكل عام، انه عظيم. لا يزال يعمل بجد. إنه ينتقد نفسه بشدة - وهي صفة نادرة بالنسبة لشخص كرس سنوات عديدة للتلفزيون. ذكي وودود ويتواصل مع الشباب دون أي غطرسة.

- كيف يمكنك الحفاظ على لياقتهم؟ هل مازلت تركض في الصباح؟

ليس بعد الآن. تحولت إلى التنس. ألعب مرتين في الأسبوع، بالإضافة إلى ممارسة التمارين كل صباح. هناك مجموعة من التمارين التي تهدف إلى تقوية عضلة القلب. ربما يساعد. أنا لا أعرف حتى أين قلبي. انها لا تؤلم! لذلك لا أشعر بأي عمر أيضًا. على الرغم من أنه أكبر من جينا بتسع سنوات.

- هل أنت مهتم بالشباب؟

مما لا شك فيه. يعرف الرجال الابتكارات التقنية الحديثة وتفاصيل الانتقالات ورسوم النجوم. هذا من ناحية. ومن ناحية أخرى، من المحزن أن ينشأ جيل لا يعرف من هو بوبينشينكو. إنهم لا يعرفون شيئًا عن ناتاليا كوتشينسكايا، التي صنعت عنها فيلمًا وثائقيًا بعنوان "أريد أن أطير". إنهم لا يعرفون حتى ميخائيل بوتفينيك! فكرت لأول مرة في مدى اختلافنا نحن الجيل الأكبر سناً عندما أجريت مقابلة مع الشاب أوليغ سالينكو.

- هل ما زال يلعب في زينيت؟

نعم. كان الفريق بقيادة ستانيسلاف زافيدونوف. سألت: ما هو موقف المدرب معك؟ هز سالينكو كتفيه: "لا شيء. أنا لا أستمع إليه. أنا مهاجم. ما هو المطلوب مني في الملعب؟ تسجيل الأهداف. هذا كل شيء". لقد ارتجفت من هذا الصدق. قال متلعثما: "حسنا، بالطبع؟ إنه زافيدونوف! لقد لعب للمنتخب الوطني ضد بيليه!" سالينكو غير مبال: "لم أر ذلك".

- الحجة الحديدية.

الناس مختلفون... أتذكر كيف صنعوا برنامجًا عن شقيق الأسطوري ميخائيل بوتوسوف - فاسيلي بافلوفيتش. لديه أيضًا مصير مثير للاهتمام. شارك في الألعاب الأولمبية عام 1912، وكان قائد المنتخب الوطني، وكان هو الذي سجل الهدف الوحيد ضد الفنلنديين. في عام 1930، ألقي القبض عليه في قضية ملفقة ضد الحزب الصناعي. لقد كانت قصة صاخبة. ثم لعب ميخائيل لصالح فريق Pishchevkus. لذلك قيل لفاسيلي بنص واضح: "إذا ذهب أخي إلى دينامو لينينغراد، فسنطلق سراحك".

- انتقل؟

نعم. أطلق سراح فاسيلي. في المنزل، بينما كان يتحدث عن تلك الأحداث، أخرج شهادة من الخزانة ذات الأدراج، تذكرنا بورقة المدرسة. همس: "من أجلك فقط يا إرنست... في ظل سرية تامة..." قرأت: "كان فاسيلي بافلوفيتش بوتوسوف في سجن OGPU من 24 أكتوبر 1930 إلى 13 سبتمبر 1931". استغربت: لماذا حفظته؟ رفع بوتوسوف إصبعه: "في بلدنا، يجب تخزين كل شيء! في أي لحظة يمكنهم أن يسألوا - أين كنت في ذلك الوقت؟" حلقة تحكي الكثير عن سيكولوجية الشعب السوفييتي.

حادثة

- كيف جاءت فكرة صنع فيلم عن كوتشينسكايا؟

نشرت صحيفتكم مؤخرا دراسة. اليوم في روسيا، 85 بالمائة من المشجعين مهتمون بكرة القدم، و10 بالمائة بالهوكي. وتمثل الرياضات الأخرى 5 بالمائة فقط. كان الأمر مختلفا من قبل. عندما لعب كاربوف وكاسباروف في لينينغراد عام 1986، كانت المدينة بأكملها تتحدث عن الشطرنج. ماذا عن زينيت أو SKA؟ المباراة بين حرفين "K" هي الحدث الأول! ماذا عن التزلج على الجليد؟ في أي منافسة كانت المدرجات مكتظة! كما هو الحال في الجمباز، والتي كانت تحظى بشعبية كبيرة. هل تصدق ذلك؟

- نحن نؤمن، نؤمن، إرنست نوموفيتش.

إذن، 1965. تدربت ناتاشا البالغة من العمر 16 عامًا في لينينغراد وكانت تعتبر نجمة صاعدة. الفتاة جميلة للغاية وساحرة. قبل البطولة الوطنية التي أقيمت في موسكو، اقترحت الذهاب إلى هناك وتصوير فيلم عن كوتشينسكايا. مكثت في نفس الفندق الذي يعيش فيه لاعبو الجمباز.

- لكن!

كانت لدي علاقة جيدة مع مدربي المنتخب الوطني، وكانوا يثقون بي. بالفعل بعد منتصف الليل، خرجت للنزهة، للتفكير في التصوير القادم، وهنا صورة - بولينا أستاخوفا، البطل الأولمبي خمس مرات، قائد الفريق، يسير. المدرب قريب. يقول شيئا بهدوء، يطمئن. اتضح أنها لا تستطيع النوم. وفي اليوم التالي حذر عامل الهاتف قائلاً: "أطلق النار على أستاخوفا من اللحظة الأولى إلى الثانية الأخيرة. فقد تطير بشكل غير متوقع خارج جذع الشجرة". وهكذا حدث.

- حدس؟

ليس فقط. لقد فهمت مدى أهمية الليلة الماضية قبل البداية بالنسبة للرياضي. إذا كنت لا تحصل على قسط كاف من النوم، توقع المتاعب. لذلك سقطت أستاخوفا. وفاز كوتشينسكايا. كانت أيضًا متوترة للغاية، ولكن لسبب مختلف - فقد خذلها المرافق. بدأ الشرب ولم يأت إلى موسكو.

- يا له من وغد.

عندما انتهى كل شيء، عدت إلى لينينغراد وجلست لتحرير الفيلم. رئيس التحرير يقترب: "هل توصلت إلى اسم؟" - "ليس بعد..." - "هل تتذكرين ما قالته؟ ما هي أحلامها؟" - "نعم، سألت عن رغبتي العزيزة. أجابت ناتاشا: "أريد أن أطير!" - "رائع! أطلق عليه ذلك!"

بعد 25 عامًا التقى بكوتشينسكايا مرة أخرى. كانت تعمل بالفعل كمدربة. قمنا بمراجعة أجزاء من هذا الفيلم، لقطات أرشيفية من الألعاب الأولمبية في مكسيكو سيتي، حيث فازت بميداليتين ذهبيتين. وعلقت ناتاشا وأشارت إلى أنها أعادت التفكير في بعض الأشياء على مر السنين. ثم قرأوا الرسائل التي أرسلت إليها من جميع أنحاء الاتحاد. سبق البث لحظة دراماتيكية.

- أيها؟

التقطت ناتاشا في موسكفيتش الخاص بي. قديم، بعد التجديد. وفي الطريق تعطلت الفرامل وتعرضنا لحادث.

- يا إلهي!

في فايف كورنرز ضغطت على الفرامل وأدركت أنه لا يوجد فرامل. السرعة منخفضة، 50-60 كيلومترا في الساعة. ما يجب القيام به؟ عندما رأى كشك بيع الصحف، قاد السيارة في اتجاهه. صرخ: "ناتاشا، ركبتيها!"

- و هي؟

لقد سحبت ساقيها بهدوء. بصمت. وأشار في نفسه: "رباطة جأش هائلة!" وفجأة خرج رجل كشك من الكشك. تمكنت من إدارة عجلة القيادة بشكل حاد وتوجهت إلى زاوية المصد في نهر الفولغا الحادي والعشرين. تحطمت ناب موسكفيتش وقطعت العجلة الأمامية. لكن أنا وناتاشا لم نتضرر. طوال هذا الوقت ظلت هادئة تمامًا، ولم تصرخ حتى. ولم تلومني بكلمة واحدة.

- على عكس مالك نهر الفولغا؟

كما اتضح، كان ينتمي إلى العقيد، رئيس الإدارة الخاصة لقوات الحدود KGB. أولاً، قفز السائق. قال على الفور: "أنا مذنب. سنتصل بشرطة المرور". بعد ذلك جاء العقيد الذي يرتدي القبعة. نظرت إلى سيارتي المسكينة. وبلدي، حيث، بشكل غريب بما فيه الكفاية، وليس الصفر. قال: اكتب عنواني. وصلت إلى نهر الفولغا وانطلقوا.

- وأنت؟

أخذت سيارة أجرة وذهبت مع ناتاشا للتصوير. طلب مني أخي، الذي كان لديه سيارة فولغا، تغيير الإطار وسحب موسكفيتش على مقطورة إلى مركز الخدمة. عندما سمحوا لي باستلام السيارة، ذهبت إلى ذلك العنوان. أنت لا تعرف أبدًا، أعتقد أنه قد تكون هناك بعض الشكاوى. أو تم اكتشاف أضرار مخفية. فيقولون لي: "الرفيق العقيد أمر بإصلاح سيارتك"، فأجاب: "شكرًا لك، كل شيء على ما يرام". وفكرت: نبل مذهل لرئيس من مثل هذا القسم! أخبرتك عن رسائل كوتشينسكايا وتذكرت أوليغ بروتوبوبوف، الذي كنت أعرفه جيدًا.

- لا بأس.

طار المتزلجون الأمريكيون المشهورون بيجي فليمنج وتيم وود إلى لينينغراد لتقديم العروض التوضيحية. ورافقهم ليودا بيلوسوفا وأوليغ بروتوبوبوف. وكنت أنا وإفيم أوتشيتيل، والد أليكسي، مخرج الفيلم المستقبلي، نصور فيلمًا وثائقيًا. كنت مؤلف السيناريو واقترحت نهجًا: نذهب إلى مدرسة الرقص، وندع فليمنج وود يشاهدان كيف يعمل الراقصون لدينا بجد. الاستمرار في المخزن الذهبي.

- ليس من السهل الوصول إلى هناك.

كانت لدي علاقة جيدة مع بيوتروفسكي الأب، مدير الأرميتاج. كان يحب الشطرنج وكان من أشد المعجبين به. اتصلت به: "بوريس بوريسوفيتش، لقد وصل المتزلجون على الجليد من أمريكا. هل يمكنني اصطحابهم إلى المخزن الذهبي؟ حتى يفهموا: لينينغراد مدينة عظيمة".

- مسموح؟

نعم. انتقلت الشركة بأكملها من المدرسة إلى الأرميتاج. كان بروتوبوبوف في مزاج كئيب. أسأل: هل أنت منزعج من شيء ما؟ - "كما ترون، مع Lyuda نتلقى الآلاف من الرسائل. الامتنان والرغبات والطلبات والنصائح ... ثم لأول مرة أفتح الظرف وقرأت أنه لا يمكننا زيادة صعوبة القفزات، فنحن نهين الرياضة السوفيتية. " وبهذه الروح." تركت المذكرة انطباعًا محبطًا على أوليغ. لقد كانوا في ذروة شهرتهم في تلك اللحظة.

- ماذا تتذكر أيضًا من قصصه؟

مثل ارتداء الزلاجات للتدريب، وجد شفرات حلاقة مكسورة في حذائه. كم كان يتبع النظام بتعصب. لقد اعتنيت بنفسي جيدًا لدرجة أنني لم أشرب حتى الشاي القوي. كيف، قبل الهروب من الاتحاد السوفياتي، باع سرا كل شيء - فولغا، والأثاث، والمعدات. كانوا يغادرون شقة فارغة. اشترينا الماس بهذا المال. تحت ستار البريق، تم خياطةهم على الأزياء التي أدوا فيها.

- وماذا عن الجمارك؟

لم يلاحظ أحد. أوليغ شخص شامل وأنيق، لقد فكر في كل خطوة بدقة... عندما تم الاحتفال بعيد ميلاد بيلوسوفا السبعين في لينينغراد عام 2005، طلب مني أن أكون المضيفة.

- أين احتفلت؟

في مطعم على زاوية شارع نيفسكي وفلاديميرسكي. في ذروة المساء، عندما ذهب ليودا إلى الضيوف، سأل أوليغ مازحا: "عام بعد عام، لديك تدريب وعروض وتدريبات وعروض ... كيف تعيش؟ أخبرني، بينما زوجتك لا تعيش ". يسمع." ابتسم بروتوبوبوف: "سأجيب بنكتة قديمة. غادر اليهودي الاتحاد إلى إسرائيل. لم يعش طويلاً، طلب العودة. سمحوا له بالدخول. ثم غادر مرة أخرى. وعاد مرة أخرى. وعندما تقدم بطلب للمغادرة للمرة الثالثة، جروه إلى الكي جي بي: "لقد قبضت على الجميع بالفعل!" أخيرًا، قرر أين أنت أفضل - هنا أم هناك؟!" يتنهد اليهودي: "الأمر سيء هنا، وسيء هناك. لكن النقل في باريس..."

- الحلقة الأكثر تأثيرا من ذلك المساء؟

ما بقي في ذاكرتي هو شعور عام بأكثر من مجرد اللطف. الفرح بالدموع في عيوننا. كان هناك العديد من الضيوف، نظر الجميع إلى لودا وأوليغ ككائنات سماوية منحتهم سعادة مذهلة، وتذكروا تجاربهم الخاصة. عندما ذهب بيلوسوفا وبروتوبوبوف على الجليد، بكى الناس. على سبيل المثال، والدتي. امرأة صارمة، ليست عرضة للعاطفة، نجت من الحرب. هناك العديد من المتزلجين الرائعين، لكن العالم كله أحب هذين الزوجين. الانزلاق، وجمال الخطوط، والمرونة، وصقل الحركات... ذات مرة قلت لأوليغ: "لا أحد يكسب شريكًا مثلك. عادةً ما يخفضونه، وهذا كل شيء. وأنت تقوم بآخر ثلاثة ملليمترات بلطف لا يصدق." إنه شيء سحري. نظام خاص للعلاقات بين الرجل والمرأة.

مصاص دماء

- يتمتع بروتوبوبوف بشخصية صعبة.

أنت لا تعرف أبدا ما يقولون! لم نواجه أنا وأوليج أي مشاكل، لقد كنا دائمًا على وفاق جيد. سأخبركم ماذا يا شباب. لا تحكم على أي شخص حتى تتحدث معه شخصيا. لقد اقتنعت بهذا مرة أخرى عندما التقيت بوالد جاتا كامسكي، رستم. ماذا تعرف عنه؟

- البور، الطاغية، الطاغية. ضرب ابنه.

قرأت كل هذا أيضا. والآن ما سمعته من رستم نفسه. في أحد الأيام، دعاني إلى المنزل وتحدث بطريقة غير متوقعة. الرجل بسيط مثل عمود التلغراف. تعليم الصف الرابع، لعبت الهارمونيكا. ملاكم سابق، قضى عدة سنوات في السجن لأنه قام بتنظيف وجه شخص ما أكثر من اللازم. قال: "عندما ولد ابني، قررت أن أجعله عبقريًا. اشتريت سلسلة ZhZL بأكملها، وقرأتها من الغلاف إلى الغلاف وأدركت أن جميع العباقرة قد خلقوا في الأسرة. بدأت أفكر في الاتجاه الذي يجب أن أسلكه اختر إلى أين أتحرك؟ لقد ألهمتني قصة باغانيني. وبدأ غاتا في دراسة الموسيقى بجدية..."

- أعتقد أنه كان يعزف على البيانو.

نعم منذ أن كنت في الرابعة من عمري. فكر رستم في المعهد الموسيقي والانتقال إلى لينينغراد. انتقلوا من شقة من ثلاث غرف في نوفوكوزنتسك إلى شقة مشتركة في فونتانكا. هناك تحدثنا. 12 عائلة وحوض ودراجات ومتعلقات أخرى معلقة من السقف.

- مرحاض واحد للجميع.

بالطبع. في مدرسة الموسيقى، تم رفض جاتا. مثل، الكتائب قصيرة، بضعة ملليمترات مفقودة. أدرك رستم أن الطفل لن يكون عازف بيانو عظيمًا وتحول إلى لعبة الشطرنج. بالصدفة. جلس الناس ولعبوا في الحديقة. جاء جاتا وأصبح مهتما. أثناء تربية ابنه، أولى رستم اهتمامًا كبيرًا ليس فقط لدراسات الشطرنج، ولكن أيضًا للتدريب البدني. للقيام بذلك، قمت ببناء ملعبين في الفناء على Fontanka واشتريت ثلاث طاولات بينج بونج. سألت: "لماذا محكمتان؟ كان بإمكاننا أن نقتصر على محكمة واحدة".

- حقًا.

رستم ضيق عينيه: "لا، اثنان أفضل. حتى يتمكن الجميع من اللعب. ولا تغار". ولم يرفع يده إلى ابني أمامي إلا بالصراخ. رأيت أن لديهم اتصال كامل. أوه، يا لها من متعة التحدث مع لاعبي الشطرنج! بطريقة ما توصلت إلى استطلاع رأي: "هل تريد أن تصبح بطلاً للعالم؟"

- بالطبع، الجميع أراد ذلك.

لكن لا. وقال يوري أفرباخ: "كما تعلمون، لم أفرح قط بانتصار مثل المجنون، ولم أكن منزعجًا إلى حد البكاء بسبب الهزيمة. مثل هؤلاء الأشخاص لا يصبحون أبطالًا للعالم".

- هل ينطبق هذا أيضًا على تيمانوف؟

أحب مارك إيفجينيفيتش النساء كثيراً... وشارك معي في استطلاع آخر: "كم عدد الحفلات التي كانت هناك عندما شعرت أن الرب الإله كان يرشد يدك؟" قام تيمانوف بتسمية ثلاثة. فأجاب كاسباروف: "أربعة عشر. ربما خمسة عشر".

- هل سألت كاربوف؟

لا. طوليا مغلق. إذا شعر أنه يحتاج إليك - موقف واحد. إذا لم يكن الأمر كذلك، فهذه محادثة مختلفة تمامًا. كاربوف رجل يجذب كل طاقته إلى نفسه.

- مصاص دماء نشيط؟

نعم. اضطر ميشا تال ليكون مساعده. كان الأمر ببساطة غير لائق - لقد جمعوا كل قواهم للعمل لدى كاربوف. بما في ذلك، كما أخبرني كورشنوي، تم تشديد بعض الأعضاء. على الرغم من أن طوليا لاعب شطرنج رائع، فلا شك. ولكن في نفس الوقت - وسام لينين. قبلة على شفاه بريجنيف: "لقد أخذت هذا اللقب - الآن لا تعطيه لأي شخص..." كيف يمكن للمرء أن يقاوم هنا؟

يضخ

- لكن بوتفينيك مُحاور رائع.

تمت دعوته على شاشة التلفزيون للتعليق على مباراة سباسكي-فيشر. وكان ميخائيل مويسيفيتش يتحدث دائمًا ببطء. كان هناك توقف. على سبيل المثال: "حرك فيشر رخه إلى f4... استخدم الأستاذ الكبير ليلينتال هذه الحركة ذات مرة في بطولة هاستينغز..." علاوة على ذلك بنفس الطريقة: "فكر سباسكي لفترة طويلة... ورد بحركة أنا سيعتبر ذلك غير ضروري..." وفي مرحلة ما ظهر المحرر خلف الكواليس وأشار إلى ساعته قائلاً: نحن لا نواكب التوقيت، نحن بحاجة إلى الإسراع. تحول بوتفينيك إلى اللون الأرجواني: "أوه، ليس لديك الوقت؟ حسنًا، سأذهب إذن". أغلقت الميكروفون وغادرت. تم التكتم على الفضيحة لكنها لم تعد تعمل على القنوات المركزية. لكنه تعاون معنا بانتظام.

- هل أتيت إلى لينينغراد على وجه التحديد؟

نعم، لقد دفعنا ثمن رحلة العمل وقمنا بعمل الكثير من البرامج المثيرة للاهتمام. أتذكر أنه امتدح في إحداها كاربوف قائلاً: "إن حدسه لموديل 1973 شيء رائع! لا يمكن مقارنته به إلا بيتروسيان وكابابلانكا". على الرغم من أن كاسباروف كان يعتبر تلميذا لبوتفينيك، إلا أنه حافظ دائما على الموضوعية. وبعد بقاء كورشنوي في الغرب، مُنع ذكر اسمه في الصحف والتلفزيون. تم الاستثناء لبوتفينيك فقط.

- في برامجك؟

نعم. كان ميخائيل مويسيفيتش يحظى باحترام كبير من قبل غريغوري رومانوف، السكرتير الأول للجنة الإقليمية في لينينغراد. ولما تم الاتفاق معه على هذه المسألة فكر وقال: "بوتفينيك - هذا ممكن!"

قصة أخرى عن ميخائيل مويسيفيتش. ذهب دينامو موسكو إلى يوغوسلافيا لخوض مباريات مع هايدوك وبارتيزان. لقد لعبنا بشكل رائع ودافعنا عن شرف كرة القدم السوفيتية. لقد حصلنا على خمسة دولارات بدل يومي. وهم يقفون في المطار، في انتظار طائرة صغيرة. يرون بوتفينيك قادمًا، وخلفه شخصان يسحبان أنبوب عادم لسيارة مرسيدس. نصف طول الطائرة.

- هل كان لدى بوتفينيك مثل هذه الآلة في الستينيات؟

نعم، سمحوا لي بشراء سيارة مرسيدس قديمة من السفارة الألمانية. كما قال لي بنفسه. وسّع لاعبو كرة القدم أعينهم: ما هذا؟! في موسكو التقى بهم نائب رئيس الكي جي بي الذي يشرف على دينامو. يصافح ويشكر: "أي أسئلة؟ أمنيات؟" قال أحدهم: "كنا نسافر مع بوتفينيك. تخيل أنه يحمل ماسورة عادم لسيارة مرسيدس! وهم يدفعون لنا خمسة دولارات في اليوم!" لم يتفاجأ الجنرال: "عندما تفوز ببطولة العالم، سنسمح لك بإحضار ماسورة العادم". يا رفاق، ألم أتعبكم؟

- لا يزال الطريق طويلاً قبل الإرهاق، إرنست نوموفيتش.

ثم المزيد عن الشطرنج. 1973 بدأت العمل في فيلم "سر أناتولي كاربوف". سألت عنه المشاركين في البطولة بين المناطق التي أقيمت في لينينغراد. لقد أجريت أيضًا مقابلة قصيرة مع مدرب كييف يوري ساخاروف. وتحدث عن كاربوف بطريقة غير معتادة: "لو لم أر من يجلس على الطاولة لقلت إن كابابلانكا يلعب". تم تضمين هذا الجزء في البث المخصص لنتائج البطولة.

في اليوم التالي، في المركز الثقافي التابع لوزارة الداخلية، تم أخذ شخصين يرتديان ملابس مدنية جانبًا. يقولون: "برامجك مثيرة للاهتمام، نشاهدها بسرور. بالأمس تحدث ساخاروف. هل تعرف من هو؟" - "مثل من؟ مدرب الأستاذ الكبير كوزمين..." - "هذا أمر مفهوم. هل تعرف السيرة الذاتية لساخاروف؟" - "لا" - "اعرف هذا - أثناء الحرب كان مترجمًا للجستابو! الآن هل تفهم من أجرى المقابلة؟!"

- دور.

بعد فترة وجيزة من الحرب، سافر ساخاروف إلى مكان ما بالسكك الحديدية. اشتريت على الرصيف بطاطا مسلوقة ومخللات من امرأة. وقد تعرفت عليه. حزبي سابق تم استجوابه من قبل الألمان. سُجن ساخاروف لمدة 25 عامًا، لكن أطلق سراحه عام 1956 وأُعيد تأهيله بالكامل. ما إذا كان له أي علاقة بالجستابو أم لا ظل لغزا.

- تلك هي القصة.

واحدة أخرى. أصيل أيضًا! 1986، لينينغراد، مباراة كاربوف - كاسباروف. ريموند كين، أستاذ كبير وأحد ثواني كورشنوي، جاء من لندن لتصوير قصص للتلفزيون الإنجليزي. اصطحب كين ومصوره إلى مقهى في شارع نيفسكي. قال سيلي إن هذا المكان أسطوري، ففي نهاية القرن التاسع عشر اجتمع هنا أفضل لاعبي الشطرنج بقيادة تشيجورين. لقد عقدنا البطولات الأولى في روسيا وشربنا الشمبانيا. انتعش كين: "هيا نلعب! سنتناول الشمبانيا. لكننا بحاجة إلى زجاجة." وهذه مشكلة.

- حقًا؟

في المقهى سكبوه فقط في أكواب. اضطررت إلى الركض إلى مطعم قوقازي عبر الشارع للحصول على زجاجة. عاد، وأخرج مجموعة الشطرنج، وفتح الشمبانيا. قام المشغل بتشغيل الكاميرا. لقد قمت أنا وكين بربط النظارات ونقلنا القطع. وأعاد سرد تاريخ الشطرنج الروسي من كلماتي. لم أضع شيئا واحدا في الاعتبار...

- ماذا؟

بدأت حملة مكافحة الكحول في الاتحاد السوفيتي. وتم إرسال القصص عن إنجلترا عبر موسكو. في صباح اليوم التالي، كان هناك اتصال من هناك: "إرنست نوموفيتش، ماذا تفعل؟! البلد بأكمله يعاني من إدمان الكحول، وأنت تنفخ الشمبانيا! بشكل واضح! على الهواء! مع رجل إنجليزي!"

وكان الله رحيما. وبينما كنا نجلس مع كين، دخل مترجمه إلى القاعة. التالي هو المعلم الكبير الذي تودد لها. يفغيني فلاديميروف، من فريق كاسباروف.

- هل كاسباروف هو من اعتبره عميلاً لكاربوف؟

صح تماما. ثم خسر هاري ثلاث مباريات متتالية وقال: "أشعر وكأنني ألعب مع نفسي". نشأت الشكوك في أن إحدى ثوانيه كانت تعمل لدى كاربوف. أمرت أمي، كلارا شاجينوفنا، جميع أعضاء فريق كاسباروف بإغلاق الهواتف في غرفهم. عندما بدأت الاتصال بهم، أجاب فلاديميروف فقط على الهاتف. وتم طرده. رغم عدم وجود دليل مباشر على أنه كان يتجسس لصالح كاربوف.

- من هم لاعبي الشطرنج الآخرين الذين كنت على اتصال وثيق بهم؟

مع تيمانوف. هذه شخصية فريدة من نوعها. كاد أن يصبح بطلاً للعالم، وتم إدراج تسجيلات حفلاته الموسيقية في مجموعات عازفي البيانو العظماء في القرن العشرين. توفي قبل عامين عن عمر يناهز 90 عامًا، وحتى يومه الأخير كان محتفظًا بعقل صافي وذاكرة ممتازة. لقد أفسدها الأطباء!

- كيف؟

لقد كان بخير، ولم يشتكي من أي شيء. فجأة شعرت بعدم الراحة في منطقة البطن. اتصل بالطبيب. لم يفهم شيئا. اتصلت بالثاني - نفس الشيء. بعد خمسة أيام، نصح مارك إيفجينيفيتش بالذهاب إلى المستشفى للفحص. ولكن حتى هناك لم يتمكنوا من إجراء التشخيص. سحبوا وسحبوا. وانتهى الأمر بانفجار المرارة.

زاجينوف

ألمع شخص عاش في مدينتك - رودولف زاجينوف. اعتبره البعض عالمًا نفسيًا رائعًا، والبعض الآخر ساحرًا أسود...

لقد عرفنا بعضنا البعض منذ شبابنا.

- سأخبرك.

إليكم قصة نموذجية لروديك. منذ وقت طويل ذهبنا إلى حفلة رايكين الموسيقية. نوع من قصر الثقافة في منطقة كيروف. أنا رجل سليم ولكن سلمي. زاجينوف نحيف ويرتدي ملابس أنيقة. هنا أربعة حثالة نشمر.

- هل هم البلطجة؟

في ذلك الوقت كانت الأمور طبيعية وطبيعية بعد الحرب. لقد قاتلوا كل يوم سبت في لينينغراد! في My Lantern Lane، لم يمر يوم دون قتال، كما هو الحال في القرى. من الغريب أن نفكر الآن، أليس كذلك؟

- كثيرا جدا.

اليوم لا يشربون على الإطلاق مقارنة بالسابق. ثم الركوب يوم السبت أمر مقدس. شرب المثقفون في المنزل واستمعوا إلى الحاكي. أولئك الذين كانوا أبسط ذهبوا إلى الفناء للتلويح بقبضاتهم. وهذا بالضبط ما وقعنا فيه. ليس هناك أي غموض، فهم يأتون: "أنت، ب... ب!"

- لطيف.

أبدأ: "يا رفاق، أنهوا الأمر. نحن لا نعرفكم حتى!" أتوقع أنهم سيضربونني - وسأرد. لم يكن لدي الوقت للتوصل إلى اتفاق. فقاعة! فقاعة! فقاعة! فقاعة! وهم يتدحرجون على الدرج، كما في فيلم أمريكي. هذا هو روديك! بدون تردد!

- قوي.

أربع ضربات قصيرة - أربع ضربات كاذبة. وهو أيضًا أستاذ في رياضة الملاكمة. حدثت القصة الثانية المشابهة في المتجر. قال الرجل شيئا خاطئا - ضربة فورية! هذا كل شيء، وهو يستلقي. اتخذ روديك قراراته في ثانية واحدة.

- هل كان ملاكمًا جيدًا؟

ليس سيئًا. لقد كان موضع تقدير في هذه البيئة. لكن الأهم من ذلك أنه كان مدربًا ممتازًا للأطفال! جئت لتصويره في قصر الرواد. شاهدت روديك وهو يعلم الأولاد الاسترخاء. أجرى تدريبًا ذاتيًا. شاهدت وتعلمت بنفسي.

- بنجاح؟

هل تريدني أن أنام أمامك مباشرة؟

- من الأفضل عدم.

الأمر ليس بهذه السهولة بالنسبة لي - لكن روديك يمكنه أن يغفو في أي وقت وفي أي مكان. وبعد سنوات، وبينما كان يستقل سيارة أجرة، نظر الرجل من عجلة القيادة: "هل أنت إرنست سيريبرينيكوف؟" أنا معتاد على ذلك، فالوجه معروف بسبب التلفاز. ويواصل: "ربما لا تتذكر كيف صورونا مع رودولف ماكسيموفيتش؟ إذا رأيت، قل له شكرا لك. فهو الذي علمنا الاسترخاء ..."

- ما هو سر الاسترخاء - هل تفهم؟

لقد صنعت فيلمًا عن عالم الفسيولوجيا العالمي الشهير يوري فيسوشين. ودافع عن أطروحته حول هذا الموضوع بالذات. يتم إخفاء الكثير من الأشياء المثيرة للاهتمام! في جمهورية ألمانيا الديمقراطية، حيث كانوا على استعداد لفعل أي شيء يمكن أن يفكروا فيه للفوز؟ إذا أعطيت رياضيًا اللسان قبل البداية، فسوف يشعر بالإثارة. طفرة في القوة.

- هل فعلوا ذلك حقا؟

نعم! في الألعاب الأولمبية في موسكو! أعرف أن هذا أمر مؤكد! الأمريكيون أطلقوا على الألمان الشرقيين اسم "مصنع الأسطوانات"...

- لا عجب. مع كذا وكذا من الأساليب.

إنه جزء من نظامهم. درس Vysocin القدرة على الاسترخاء. أولئك الذين يعرفون كيفية القيام بذلك لن يصابوا بنوبات قلبية أو سكتات دماغية.

- لم تفعل؟

حتى الآن - لا هذا ولا ذاك. أعرف ماذا يعني "الاسترخاء". ماذا يعني "وقفة"؟ لأن هذا طريق مباشر للقدرة على التركيز. إذا تحدثنا عن التمثيل (محاكاة ساخرة لرايكين) - فلا بد لي من الاسترخاء تجاه والدتي.

- فجأة.

هنا! لكنني لم أقل أي شيء آخر غير "أمي اللعينة". كلمة وقحة - لكنك ابتسمت! أتذكر تسجيل مقابلة مع أركادي رايكين بالقرب من ريغا. رجل مذهل، رائع. لقد اندهشت من حقيقة أنني صعدت على المسرح مسترخيًا من أطراف أصابعي إلى رأسي. هذه أشياء خفية متجذرة بعمق. كنت على يقين من أن رايكين يعرف السر.

- إذن كنت تعلم؟

أتيت إلى غرفته. بهذا السؤال بالذات. رايكين قديم بالفعل. فكرت في الأمر وقلت كلمات لم أقدرها على الإطلاق. في وقت لاحق ذكرت هذا عرضًا لـ Lev Dodin - فصرخ: "سأخبر الممثلين بالتأكيد!"

- ماذا سمعت من رايكين؟

- "يبدو لي أنه اليوم، عندما أصعد على المسرح، أشعر بالقلق تمامًا كما في المرة الأولى." عندما تكون مسترخياً، فإن نطاقك كممثل يزيد.

انتحار

- لقد تم التعامل مع علماء النفس في رياضتنا دائمًا بحذر.

هذا صحيح. أخبرني إيفجيني كراسيلنيكوف، الذي قاد فريق التزلج على الجليد للسيدات في اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية في السبعينيات، كيف قام بتجنيد عالم نفس مشهور، دكتوراه في العلوم، للفريق. لتهدئة الفتيات قبل البداية وتخفيف التوتر. نظر إليهم وبدأ بتلميح: "فقط تخيل - بحيرة زرقاء. في مكان قريب توجد غابة وأشجار البتولا. سماء زرقاء. وهناك - بجعات بيضاء تطير ببطء ..." توقف مؤقتًا. لم يكن لدي الوقت للمتابعة. قالت تاتيانا أفرينا، البطلة الأولمبية مرتين، بصوت عالٍ: "اللعنة عليك... مع بجعاتك!" قفزت وأغلقت الباب. وتبعها الآخرون. لم تتم دعوة المزيد من علماء النفس إلى الفريق.

- هل واجه زاغاينوف رد فعل مماثل؟

وأكد لي لا. كان روديك محترمًا. لقد شعر أن هناك جوانب إيجابية في الشخص يمكن أن يتأثر من خلالها. وفي العديد من الألعاب الأولمبية، حيث كان رسميًا جزءًا من الوفد، اصطف صف من الرياضيين للانضمام إليه. عشية البداية، لديهم رغبة واحدة فقط - أن تغفو بسرعة وتستيقظ منتعشًا. عرف روديك كيف يفعل ذلك بطريقة لا مثيل لها، من خلال الجمع بين التنويم المغناطيسي والتدليك. وأخذت بنصيحته عندما سافرت مع زينيت لمباراة ودية مع نورويتش.

- في أي سنة هذا؟

1992. قام فياتشيسلاف ميلنيكوف بتدريب زينيت، وكان جوسيف رئيس النادي. وصلنا وأسقطنا أغراضنا في الفندق. أقول: "اليوم نحن بالتأكيد بحاجة للذهاب إلى الملعب". الفكرة لم تثير الحماس: "ماذا هناك لنرى؟ الملعب يشبه الملعب. غدا سنأتي إلى المباراة وسنرى كل شيء. الآن يريد الرجال الاسترخاء، والذهاب للتسوق ..." قال لجوسيف: "سلافا، كيف يكون هذا؟" - "حسنا، دعونا نمر." وهناك اقترب اللاعبون من الملعب وتجمدوا.

- جيد جداً؟

خلاب! أكثر سلاسة من طاولة بلياردو! نظروا إلى بعضهم البعض، وخلعوا أحذيتهم وجواربهم وساروا حافي القدمين عبر العشب. كل هذا على الكاميرا. لماذا كنت حريصة على الذهاب إلى الملعب؟ كلمات روديك لم تخرج من رأسي: "يجب على لاعب كرة القدم أن ينام مع صورة مباراة الغد. التفكير في الشكل الذي ستبدو عليه في هذه المباراة. والمدرب هو آخر شخص تحتاج إلى رؤيته قبل الذهاب". إلى السرير." لذلك اقترحت على ميلنيكوف: "ربما يمكنك إجراء التثبيت في المساء؟" - "لا، غدا. كالعادة." لكنه سمح لي بتسجيل المقابلات مع اللاعبين. لقد تصفحت الأرقام وطرحت الأسئلة.

- على سبيل المثال؟

وقد صاغ الأمر الرئيسي بهذه الطريقة: "كيف تريد أن يتذكرك الناس هنا في إنجلترا، موطن كرة القدم؟" الجميع فكر في ذلك قبل الإجابة. أثارت عبارة زاجينوف حول حلم مع صورة لعبة السؤال. ولكن كان لا بد من جلب الرجال بعناية إلى هذا الموضوع. من الغباء أن نسأل مباشرة: "ما رأيك في مباراة الغد؟"

- حسنا، كيف لعبت؟

1:1. وكان "نورويتش" وقتها يحتل المركز الرابع في البطولة، وكان "زينيث" يواجه الهبوط في الدوري الرئيسي. ولكن في ذلك اليوم لعب كما لم يحدث من قبل! عاطفي، ملهم، نكران الذات. ربما هذه هي ميزتي الصغيرة. بتعبير أدق، روديك بتقنياته النفسية.

- هل كان شخصًا صعبًا؟

رأيت دموعه. وفكرت أيضًا: يا لها من طبيعة خفية!

- ما هو الخطأ؟

كان يعمل مع باختاكور عندما انفصل الفريق. ابنة يورا زاجومينيخ، التي لعبت سابقًا مع زينيت، لم ترغب في السماح له بالذهاب إلى تلك الرحلة: "أبي، لا تفعل ذلك!" تحدث زاجينوف وبكى. كنت أعرف يورا جيدًا أيضًا، فقد تمزقت كليته في لينينغراد... رجل وسيم وفني.

دمرت مسيرة زاجينوف المهنية في عام 2007 بوفاة الدراج يوليا أروستاموفا. وفي الشقة التي عاشت معه، تم العثور عليها مشنوقة في الحمام.

لقد تم تفجير كل شيء بشكل غير متناسب! لقد كتبوا أنه مذنب، وأنه دفعه إلى الانتحار... محض هراء! أحب روديك يوليا كثيرًا وصلى من أجلها. أنا أقدر الشعور الذي ربطهم حتى نهاية حياتي. بالنسبة له كانت هذه ذكريات مقدسة. لسوء الحظ، تبين أن الفتاة غريبة، بعبارة ملطفة.

- في ماذا تم التعبير عنه؟

الميول الانتحارية. ربما الاستعداد الوراثي. كانت تناديه بين الحين والآخر: "أنا أستعد. أنا أقف في فندق في الطابق العشرين بجوار نافذة مفتوحة. روديك، دعنا ننتحر معًا". في غضون عامين فقط حدث لي هذا ثلاث مرات!

- كيف كان رد فعل زاغاينوف؟

هدأني. ثم قال بأسف: "لا أعرف ماذا أفعل. يوليا لديها هوس".

- عاشت زاجينوف أكثر من سبع سنوات.

توفي بسبب السرطان. قمت بزيارة روديك في المستشفى. لقد بدا جيدًا، لكنه فهم أنه لن يتمكن من الخروج. حتى أنه قال بغضب: "أعطني مسدسًا. إلى متى يمكنك تعذيب نفسك والآخرين؟!"

- منذ عام ونصف دُفن رفيق آخر - الأسطوري كازاتشينكو.

لم نكن "رفاقا". فولوديا صديق حقيقي! شخص خالٍ من المتاعب تمامًا، ويتمتع بروح الدعابة الهائلة. لكنه لعب على جينا أورلوف في كثير من الأحيان أكثر مني. ما زلت أكبر سنا. لقد كنت هناك بمناسبة عيد ميلادي الثمانين، وهذه الصور لا تزال قائمة...

- لقد فقد القوزاق الكثير من وزنه مؤخرًا. الأورام أيضا؟

لا، لقد فقدت الوزن بشكل ملحوظ. لقد اندهشت: "فولوديا، كم أصبحت نحيفًا!" قال بفرح: "ولقد حددت المهمة! الآن أصبح الأمر سهلاً جدًا بالنسبة لي!" وبعد ذلك لم يعد قلبي يتحمل ذلك. مفاجأة كاملة للجميع! لقد أشرفنا أنا وجينا على الجنازة.

جوميليف

- هل صادفت دوفلاتوف وبرودسكي عندما كنت تعيش في نفس المدينة؟

كان أورلوف يعرف برودسكي بشكل أفضل. يبدو أنه قال لك. التقينا بدوفلاتوف، لكنني عاملته... كيف يمكنني أن أقول... لم يكن لدي طموح، لكنني لم أعتبر دوفلاتوف ولا برودسكي عباقرة. ولم يعتبرهم أحد عباقرة!

- بجد؟

نعم بالتأكيد! مجرد أشخاص مثيرين للاهتمام، ويوجد الكثير منهم في لينينغراد. بالقرب من Tovstonogov مع مسرحها. سترجيلتشيك، يورسكي، لافروف. كانت أخماتوفا لا تزال على قيد الحياة، لقد وجدتها. من بعيد رأيت Zoshchenko على الجسر بالقرب من المنزل الذي يعيش فيه. علاوة على ذلك، لم أكن لأتعرف عليه، لكنهم أشاروا لي: "هذا زوشينكو". هكذا كان حال الناس!

- هل تحب زوشينكو؟

جداً! أي كاتب عظيم؟

- أيّ؟

من بين أمور أخرى، خلق بطلا جديدا. مثل بوشكين - Onegin، Lermontov - Pechorin، Gogol - Khlestakov. وقام زوشينكو بإنشاء كهربائي تم تصويره خارج نطاق التركيز. أو السباك الذي رأى سنًا ذهبية تتلألأ. شخص رائع للغاية في رأيي!

- هل رأيت أخماتوفا كثيرًا؟

أربع مرات. امرأة مسنة ثقيلة جدًا. مع أعلى الشعور بالكرامة. يمكنك أن تشعر بذلك حتى من مسافة بعيدة. لقد قارنتها عقليًا بتلك الصورة المذهلة التي يعرفها الجميع. أرسم نفسي. ثم التقى بابنها ليف في موسكو.

- ومن الذي جمعها؟

الرفيق الفيزيائي الشهير. لقد جاء إلى موسكو للعمل. حسنًا، لقد كان يحب المشي. وأنا تلفزيوني، كان من دواعي سروري أن يأخذني إلى راقصات الباليه... في شقة نجل وزير الصحة المكونة من خمس غرف، تم تنظيم العربدة الصغيرة. على الرغم من أنني لم أحب ذلك كثيرا. وكان يعشقه!

- يجب أن نعتقد أنهم التقوا بليف جوميلوف في المكان الخطأ.

وكان هذا العالم مستشارا لكتابه. اتصل بي: "هل نذهب إلى جوميلوف؟ رجل مثير للاهتمام!" ما زلت أعرف أي نوع من هذا الرقم كان.

- ما الذي لفت انتباهك؟

وجه أبيض تماما. قدّمني الفيزيائي: "هذا صديقي، صحافي". لمعت على الفور في عيون جوميلوف - نعم، لقد أحضروا مخبرًا. إذا كان صحفياً، فهذا يعني أنه من الكي جي بي. هل يستحق السماح بالدخول على الإطلاق؟ كانت هناك فترة توقف - ودخل أعمق في الممر: "تعال إلى الداخل". نجلس في المطبخ ونشرب الشاي. لديهم نوع من الحجة. لم أقرأ أي شيء لجوميليوف، لكنني فهمت: فهو يقبل فقط ما يتطابق مع نظريته. وما لا يناسبه يذهب إلى أم كذا وكذا. هذا أمر طبيعي بالنسبة للشخص الذي قضى بعض الوقت. من جاء بشيء أثناء سجنه. غالبًا ما يشعر هؤلاء الأشخاص بوجود أعداء من حولهم.

- لم تعبر عن أفكارك؟

بهدوء له: "محادثتك هي عوالم أخرى بالنسبة لي! أنا سعيد لوجودي هنا. ولكن من أجل العثور على الحقيقة، تحتاج في بعض الأحيان إلى استخدام ما يتعارض مع النظرية. أنت فوق هذه التناقضات! على الرغم من أنها يمكن أن تؤكد على رأيك الصواب."

- بذكاء.

نظر إليّ بتقدير مرة أخرى - "إذن، لا يبدو أنه مخبر". ابتسم ابتسامة عريضة: "كما تعلم، لقد كنت أفكر في هذا الأمر لفترة طويلة لدرجة أنني لست بحاجة إلى الربط بين التناقضات. أنا فقط مقتنع بأنني على حق."

هانلي

- هل تعرف سيرج ليفين، الوكيل الشهير لفريق NHL الروسي الأول؟

- رجل مضحك. كل شيء غريب - بدءًا من التوجه الجنسي.

كما تعلمون، توجهه بالنسبة لي هو غابة مظلمة. حلمت سيريوجا بأن تكون معلقًا! لقد قلدت أوزيروف. بطريقة ما تم إقناعي بالسماح له بالإبلاغ. كان لديه أخت، سيدة نشطة. قضيت وقتًا سيئًا. لكن ليفين عرف العديد من الفنانين وقدم برامج مثيرة للاهتمام. عندما عاد إلى لينينغراد من الخارج، كان يتصل بي دائمًا. لقد أنقذته مرة واحدة.

- من ماذا؟

ربما من عقوبة الإعدام. لن أخوض في التفاصيل، لم تتوافق سيريوجا مع سكان الأورال الذين كانوا يتاجرون بلاعبي الهوكي. أعطوا 100 دولار لوالدي صبي يبلغ من العمر 15 عامًا وأرسلوه إلى أمريكا. كان من الأفضل عدم الصراع مع هؤلاء الناس. المحادثة في هذا العمل قصيرة.

- هل شكرتني؟

يمر الوقت - أنا أعمل في بطولة العالم. نحن نجلس بجانب بعضنا البعض - أنا وزينيا مايوروف وأوزيروف. وفجأة ظهر ليفين: "يا شباب، أنا سعيد للغاية! أدعو الجميع إلى المطعم!" حسنا إذا. ولم يسحبوا لسانهم. لكن زينيا عرفته بشكل أفضل، وانحنت على أذنه: "بما أن سيريوجا دعاه، فهذا يعني أنه لن يأتي مرة أخرى. حديد!"

- هل هذا ما حدث؟

نعم. إنه جشع، أو ليس جشعًا، من يدري... لم أكن بالتأكيد شخصًا واسع النطاق. على الرغم من أنه أصبح ثريًا في الولايات المتحدة. أخبرني ما هو نوع الممتلكات التي يملكها. لكنه لم يعط عنوانه الأمريكي قط. لا احد! كما ترون، اتضح وفقا ل Zoshchenko. على لسان بطله: "لا أريد أن أقول أي شيء ضد البولنديين، ولكن هناك شيء واحد يمكنني ملاحظته وهو أنهم شعب حقير ووغد للغاية". لذلك، لا أريد أن أتحدث كثيرًا عن ليفين. وكتب ملاحظات تحت اسم سيرج هانلي.

- ماذا أصبح "هونلي"؟

وهذا أعلى صوتًا. أنا شخصياً أعتقد أنه كان هناك اتحاد معين لللواطين الاشتراكيين في الولايات المتحدة. الذين ساعدوا بعضهم البعض. لقد تم إخباري بهذا الأمر أكثر من مرة. حتى على التلفزيون المركزي هذا موجود. وكما قالوا: "كان تشايكوفسكي مثليًا، لكن هذا ليس سبب تقديرنا له". سيرج شخصية مذهلة، ولكن لم يكن هناك صلابة فيه. فعلت كل شيء لنفسي فقط! ما يراه الأشخاص الذين يحلقون على ارتفاع عالٍ على الفور. لقد فاجأني كورشنوي بهذا المعنى.

- كيف؟

كنت أرغب في دعوة صحفي إلى إطلاق النار. لقد حذرت Korchnoi - نظر من خلال نظارته: "هذا هراء!" لقد فهم كورشوش بوضوح أن الإنسان يعمل من أجل فكرة أو من أجل نفسه. ومن وجهة النظر هذه، كان سيرج "هراء". رغم الفخر! عبثا!

- يقولون أن لاعب هوكي مشهور أصبح زوجته في أمريكا.

سمعت. الناس مهتمون بمثل هذه الأشياء الآن. كما ترى، وتسأل... في أحد الأيام، نجري التقارير مع أورلوف. أقول له: ركض الفنلندي مسافة 15 كيلومترًا في البرد ويعود إلى منزله. الجو دافئ، الزوجة نائمة... "ماذا يفعل الفنلندي على الفور، إيه جينا؟" - "لا أعرف" - "إنه ينام مع زوجته. والثانية؟" - "لا أعرف" - "يخلع زلاجاته".

- مضحك.

كانت جينا محرجة: "لا يمكنك قول مثل هذه النكات" - "لا يمكنك فعل ذلك، أنت شخص ذكي، زوجتك ممثلة. لكنني مطلقة، ولست عضوًا في الحزب - لا أفعل ذلك". رعاية."

- كم أنت مؤثر في الناس يا أورلوف...

في أحد الأيام كنا نجلس بصحبة جيدة، قال أورلوف: "كنت أعيش بجوار الدير حينها"... - "جينا، في ظل السلطة السوفيتية قلت إنك تعيش بالقرب من لجنة المنطقة".

الاختلاس

- ذات مرة كنت على وشك أن تفقد رأسك أثناء مباراة زينيت. لقد ضربوك مثل الألعاب النارية.

آه، هراء! حسنًا، لقد احترق الحذاء. جزئيا. وقفت مع الكاميرا. لم أكن خائفة حتى. عندما تركز على إطلاق النار، في تلك اللحظة يمكن أن يتم تقطيعك إلى قطع.

- هل حرقت ساقك؟

قليلا.

- هل عدت إلى المنزل مرتدياً حذاءً واحداً فقط؟

في اثنين. واحدة منها كانت مشوهة. وصلت إلى هناك وألقيتها بعيدا. في ذلك اليوم عرفت ما أردت تصويره. كنت أبحث عن مؤامرة. يمكن للجميع مشاهدة البث، ولكن يمكنك عمل قصة مدتها 20 ثانية عن "لاعب كرة قدم في القائم الأمامي". الطريقة التي ينظر بها، الطريقة التي يتنفس بها أثناء الركنية. أو - "ماذا يصرخ حارس المرمى؟" التصفير من الكلمات البذيئة. عندما يصرخ حارس المرمى فهذه موسيقى كرة القدم! فجأة ولدت قطعة أرض فاخرة! للأسف، لا أحد يفعل ذلك اليوم.

- نحن نعلمك.

كمخرج، لا يزال بإمكاني العمل على مستوى عالٍ. لكن يتعين على الشباب إطعام أسرهم - ومن غير المناسب توظيف شخص في العقد التاسع من عمره. أفهم. أصدقاء موسكو يجلسون هناك، كلهم \u200b\u200bأذكياء للغاية.

- بالشحم على رأسه.

نعم. ربما يتم مسح بيضهم. "سبارتاك" يخسر - يبدأون على الفور في رسم الأنماط. ولم يخسر الفريق إلا لأنه فقد التركيز لمدة ثلاث دقائق. هناك معلق رائع في لعبة السنوكر، سينيتسين. بغض النظر عمن تتصل به، يمكنك أن ترى على الفور مدى ابتذال الآخرين. وهم يعلمون ذلك ثم يستبقون الأحداث..

- يزعج؟

أود أن أكتب رسالة: "يحاول زميلك أن يكون مبتذلاً، وقد نجح بنسبة مائة بالمائة". يمكنني، بكل جرأة، أن أقدم ساعة مع كليشيهات من التقارير. بشكل متواصل. هكذا هم. تستمع وتستمع - ثم ترتعد: ما الذي كان يتحدث عنه؟

- هل حدثت أي حالات طارئة أثناء التصوير، مثل اصطدام مفرقعات نارية بالحذاء؟

في دورة الألعاب الأولمبية عام 1980، حدثت قصة كان من الممكن أن تكون مكلفة. لم تكن هناك معدات أمريكية، بل معدات سوفيتية فقط. لقد قمت بالتحكم في العديد من الكاميرات. في ذروة الألعاب، جاء إلي بطل العمل الاشتراكي، مصمم هذه الكاميرات، مرتين. جئت إلى الاستوديو لأشكره حيث أراقب الصورة. يصافحه: "إرنست، شكرًا جزيلاً لك! لقد أثبتت أن تقنيتي يمكن أن تعمل بشكل لا تشوبه شائبة!"

- ما هو الخطأ؟

في هذه الثواني أفقد التركيز وأتشتت عن البث. مجبر على النظر في عينيه. والمصورون يبحثون عن لقطات مثيرة للاهتمام. إنهم يبحثون عن بعض الأجانب ذوي الفراء في الحشد. يرى الكاميرا ويفتح سترته. النقش نزل للعالم: "أنا أحب المسيح". أمك! بينما أقول وداعًا للبطل، هذا على الهواء. لاحظت ذلك بعين واحدة واضغط بسرعة على الزر حتى يتم نقل الصورة إلى كاميرا أخرى. أقول "شكرًا لك"، لكنني أفهم: لقد انتهى الأمر. لقد تم شطب كل العمل. سوف يعتقدون أنه أظهر ذلك عن قصد! ولكن كان من الممكن أن يُكتب هناك: "أنا أكره الحزب الشيوعي السوفييتي".

- هل انفجرت؟

بأعجوبة. تظاهر الجميع بعدم ملاحظة ذلك... ثم في 7 تشرين الثاني (نوفمبر)، بوصفي مديرًا رئيسيًا للأخبار، أقوم بإعداد عرض خاص مدته عشر دقائق حول ما يحدث في ساحة القصر. القيادة الكاملة للجنة لينينغراد الإقليمية موجودة هناك. العمال الذين يحملون لافتات يسيرون في الماضي. يصور هذا اثني عشر مصورًا نصف مخمورين، ثم يتم جمع كل شيء في فيلم ضيق. يتم لصق محررين مختارين معًا بسرعة كبيرة، وأنا أقوم بالتحرير. في السابعة مساءً، من الضروري إظهار مدى حسن تصرف الشعب السوفييتي. يقرأ المذيع كل شيء يتم بثه. فجأة…

- كنا ننتظر هذا "فجأة".

منبر مع الرفيق رومانوف - رأسًا على عقب! الناس يسيرون بشعارات - رأسًا على عقب أيضًا!

- لفترة طويلة؟

تم لصق حوالي متر من الفيلم بشكل غير صحيح. حوالي خمس ثواني. أنا ورئيس التحرير نشاهد كل هذا مع لينينغراد. على الفور كان هناك مكالمة: "هل رأيت ذلك؟!" فكرت على الفور: الحد الأدنى هو التوبيخ.

مدير التلفزيون عضو سابق في لجنة الحزب بالمدينة. لأنه وضع يده تحت تنانير الفتيات، تم تهدئته وإرساله إلى التلقين. حيث يمكنه التمسك بها بهدوء أكثر أو أقل. علاوة على ذلك، أحبت فتياتنا هذا العمل. وفي مساء يوم 7 تشرين الثاني (نوفمبر) يجلس بين أعضاء اللجنة الإقليمية وأصدقائه. مشروبات. يهمس المحرر الشاحب: "أريد أن أتصل به"، ويتصل بنفسه. يقول بصوت خافت: "لدينا حالة طارئة. الحامل مقلوب... ماذا؟! انعكاس في الماء؟! فهمت! إيريك، المخرج يقول أنه كان انعكاسا في الماء!"

- باهِر.

وتم الرد على كل من اتصل: "أداة فنية، ألا تفهم؟" تظاهر الجميع بأن شيئاً لم يحدث. قصة تلفزيونية نموذجية.

- رومانوف نفسه لم ير السعادة.

كانت هناك أيضًا قصة مع رومانوف. مرة واحدة في السنة، كان غريغوري فاسيليفيتش يؤدي في قصر توريد. استغرق هذا الخطاب 29 دقيقة في الأخبار. بقيت دقيقة واحدة للرياضة والطقس. المحرر قلق: "يا شباب، ماذا تفعلون في الرياضة؟" - "هناك كرة قدم، هوكي..." - "لا حاجة لكرة القدم الخاصة بك! شيء قصير، محايد؟" - "رياضة الفروسية" - "جيد!"

- أين تم زرع اللغم؟

- هل هذا صحيح؟

مطلق. لقد فاجأ الجميع. لكنهم تظاهروا مرة أخرى بأنه لم يحدث شيء.

سانت بطرسبرغ - موسكو

لأكون صادقًا، بعد أن عرفت إرنست سيريبنيكوف لعقود من الزمن، لم أزعجني أبدًا بمعرفة اسم المهنة المسجلة في كتاب عمله. في شبابه، لم يفكر حتى في الإخراج، ولم يفكر جديًا في التلفزيون. علاوة على ذلك، درس في مدرستنا الشهيرة " كورابيلكا“...صحيح أنه كان هناك بالفعل رائدًا في العروض المسرحية للهواة، ومخترعًا ومولدًا لجميع الأفكار الفنية. على ما يبدو، قد يكون هذا صحيحًا في بعض الأحيان: نحن لا نختار مهنة، بل هي تختارنا.

بفضل إرنست سيريبرينيكوف إلى حد كبير، رأى العالم كله مدينتنا الجميلة خلال المسابقة " فورمولا 1"في منطقة مياه نيفا. هو يحب " زينيث"، يعرف جميع لاعبي زينيت - في الماضي والحاضر. يحب السيارات ويقود السيارة ببراعة. يحب الحياة. انه شاب!

أوليغ فدوفين

تم نشر هذه المادة على موقع BezFormata بتاريخ 11 يناير 2019،
وفيما يلي تاريخ نشر المادة على موقع المصدر الأصلي!

في 19 مايو، رجل يعرف، ربما، عن الرياضة، إن لم يكن كل شيء، على أي حال، يحتفل بعيد ميلاده الثمانين. خلال حياته، أتيحت له الفرصة للقاء العديد من الرياضيين والمدربين البارزين، الذين يبثون من أرقى المسابقات، وإجراء مقابلات مع العديد والعديد من "النجوم" في الرياضات المحلية والأجنبية... أعتقد أنه من الواضح عمن نتحدث عنه. نعم، المخرج التلفزيوني الشهير والمعلق الرياضي والصحفي إرنست سيريبرينيكوف يبلغ من العمر 80 عامًا! الكثير من؟ كثيرًا، لكن ليس مخيفًا... في اليوم الآخر فقط رأيت إرنست نوموفيتش، وصافحته القوية، وفي غضون ساعة سمعت منه العديد من النكات المبتكرة حديثًا، على غرار الأمثال. رأيت بأي فرح وإخلاص يرحب بزملائه الشباب في "اللقاء" الصحفي التالي لجمعية الصحافة الرياضية في سانت بطرسبرغ، والذي شارك في إنشائه بأقرب مشاركة... إنه يحب تقديم الهدايا للآخرين، إنها "تتهمه". وفي الاجتماع المذكور، قدم للشباب هدايا تذكارية وجوائز... إرنست مفعم بالحيوية، ولا يتعب أبدًا من الابتهاج بالنكات التي تقول إن عيد ميلاده صادف يوم الريادة. أو ربما هذا هو سر عدم تلاشيه؟