Сегодняисполнился бы 71 год великому американскому боксеру, чемпиону мира в тяжеломвесе по версиям WBC и WBA (1970-1973), олимпийскому чемпиону-1964 Джо Фрейзеру.

УГОЛ ДЛЯ ЛЕВОГО ХУКА

Завернутькорпус влево и затем вложить всю мощь в боковой удар левой…Фирменный хук Джо Фрейзера,Дымящегося Джо, прозванного так с легкой руки его менеджера Янка Дюрхема занеистребимое желание «бить так, чтобы перчатки дымились». Сколько великолепныхбойцов, включая величайшего Мохаммеда Али, полегло от этого главного удара Фрейзера,ожидаемого соперниками, но, тем не менее, всегда, неожиданно прилетавшего изего замаскированного сумбура атак обеими руками. Короткий боковой, нанесенныйсогнутой в локте рукой и длинный, любимый Фрейзером, так называемый «свинг» (отангл. to swing – замахиваться), определивший исход большинства из тех 27 боев,которые он выиграл нокаутом.

Любопытно, что сам Джо утверждал, что свой коронный удар он получил от…свиньи,и рассказывал историю о том, как однажды в детстве, гоняя свиней народительской ферме, был сбит с ног огромным боровом и при падении сломал влокте левую руку. Потом эта рука неправильно срослась, в результате чего он могразогнуть ее только под углом. Зато угол оказался идеальным для хука…

ОЛИМПИЕЦ ОТ БОГА

Ныне ужетоже покойный известный советский тяжеловес, чемпион Европы-65 АлександрИзосимов 33 года прожил с занозой в сердце, сожалея о том, что не его, чемпионаСССР 1964 года, находящегося в отличной форме, взяли на Олимпийские игры, аВадима Емельянова, которого в тот год не было даже среди призеров чемпионатастраны. «У меня был отличный шанс разобраться там с Фрейзером», – утверждал он.Да и главный тренер сборной СССР Виктор Огуренков не раз признавал после Токио,что 20-летний Фрейзер не выглядел там непобедимым, несмотря на то, что три бояиз четырех выиграл нокаутом, в том числе против Емельянова.

Кто теперьскажет, как сложилась бы боксерская судьба Дымящего Джо, не выиграй онОлимпийские игры, не говоря уж о том, если бы вообще туда не поехал. А ведь они должен был туда ехать, поскольку проиграл предолимпийский отборочный бойБастеру Матису, но итоговый тренерский выбор в пользу Джо определила травма,полученная вскоре его конкурентом. Впрочем, у самого Фрейзера было на этот счетиное мнение. Он не сомневался, что олимпийцем его сделали не тренеры, а он сами Бог, который «разобрался во всем и понял, кто ему нужнее»:

Матис тренироваться не хотел, – утверждал Фрейзер – Я будил его утром и тащилна пробежку. У меня всегда было железное правило: каждое утро - три мили. Мыстартовали вместе, я пробегал полторы в один конец, а по дороге назад встречалего…Бог понял, кто я, чего хочу и замедлил немного Матиса…

Междупрочим, финальный олимпийский бой против немца Ханса Хубера Фрейзер выиграл сосломанным пальцем на правой руке…

НЕ БЫВАЕТ ЧЕМПИОНОВ БЕЗ ПОБЕДЫ НАД ЧЕМПИОНАМИ

А через пятьлет, 16 феврале 1970 года он стал чемпионом мира по двум самым престижнымверсиям профессионального бокса (WBA и WBC) Точнее, через шесть – 8 марта1971-го….Как ни странно, но ответ на вопрос: «Когда же Фрейзер стал чемпиономмира?», действительно, вызывает затруднение даже у специалистов. Официально онполучил этот титул 16 февраля 67-го, когда досрочно выиграл у обладателя этихпоясов Джимми Эллиаса. На тот поединок Джо вышел в ранге чемпиона мира…поверсии штата Нью-Йорк (выиграл, кстати, этот титул у Бастера Матиса, взяв темсамым реванш), с 24-мя боями на профессиональном ринге (19 из которых завершилнокаутом) и нулем в графе «поражения». Дважды отправил техничного Эллиаса внокдаун, застав его отказаться от продолжения поединка после четвертого раунда.

Но этапобеда особой радости Фрейзеру не принесла, поскольку Эллиас был так называемым«бумажным чемпионом», получив самый престижный пояс по версии WBA без боя послетого, как его со скандалом отняли у Мохаммеда Али, лишенного боксерскойлицензии за отказ служить в американской армии. А какой ты чемпион без победынад настоящим чемпионом? К тому же на фоне той поистине чемпионской харизмы,которой обладал «второй человек после президента» Мохаммед Али, серьезныеувлечения Фрейзера рок-музыкой при довольно сомнительных собственныхмузыкальных способностях, усугубленные такими выступлениями созданной им группы«Нокауты», вызывали у большей части поклонников бокса, по меньшей мере, недоумение,мешали им признать нового чемпиона.

Фрейзерпрекрасно понимал это, и в буквальном смысле рвался в бой, делая все от негозависящее, чтобы их встреча с Али на ринге состоялась Мало, кто, например,знает, что Дымящийся Джо добился на правах действующего чемпиона мира аудиенцииу тогдашнего президента США Ричарда Никсона и лично попросил его вернутьМохаммеда Али в бокс. «Если вы хотите драться с этим человеком – это ваше правочемпиона. Он ваш!», – так, если верить Фрейзеру, ответил ему тогда Никсон, иэто президентское «он ваш!» раззадорило его еще больше. После этого бой,который потом назовут «боем века», просто не мог не состояться.

ОТВЕТИЛ ЗА «ДЯДЮ ТОМА»

В ожиданииего страна разделилась на два лагеря. Все, кто протестовал против войны воВьетнаме и вообще против чего-то (неважно чего) протестовал, были на сторонеАли, считая, естественно, Фрейзера и тех, кто его поддерживал,традиционалистами, хотя Фрейзер таковым не был. Высокооктанового бензина в ужеи без того ярко пылавший костер подливал Мохаммед Али, который, по меткомувыражению Фрейзера, вертел прессой, как хотел. Каких только обидных слов отнего в свой адрес ни выслушал Дымящийся Джо! Но все было мимо, в рамках законовжанра до тех пор, пока не стеснявшийся в методах саморекламы Али не назвал своегооппонента дядей Томом. Это попало в самое сердце Фрейзера. За эти слова онвозненавидел Али на всю жизнь, не простив его до самой своей смерти, посколькуболее обидного прозвища особенно в то время нельзя было придумать: дядя Том длябелых – это был позорнейший ярлык, который навешивали на всех негров,уклонявшихся от борьбы за свои права. А Фрейзер таким не был.

«Бойгигантов» состоялся 8 марта 1971 года в знаменитом нью-йоркском«Мэдисон-сквер-гардене» (многие, в том числе и менеджеры арены, считают, чтоэтот бой до сих пор является самым престижным событием в ее истории). Надо лиговорить о том, что все билеты были проданы задолго до него, несмотря нарекордно высокие цены.

После первыхпяти относительно равных раундов преимущество постепенно стало переходить к Фрейзеру,который, осыпая градом ударов корпус соперника, терпеливо ждал, когда тот,наконец-то, опустит руки и откроет челюсть для его главного удара слева. И водиннадцатом раунде, как многим показалось, дождался, когда прижатый к канатамАли пропустив два мощный левых хука в голову, пошатнулся. Колени егоподогнулись, но он каким-то чудом устоял. Но лишь для того, чтобы оттянутьожидаемый поклонниками Фрейзера исторический момент до последнего пятнадцатогораунда. В самом его начале Али опустил правую руку, чтобы нанести удар снизу,забыв, видимо, уже от усталости, о находящемся в засаде ударе Фрейзера «отсвиньи». «Вспомнил», когда впервые в своей карьере оказался на полу. Вскочил насчет «четыре», но далее в оставшееся две с половиной минуты уже помышлял лишь отом, чтобы не оказаться в нокауте до завершения боя, исход которого в тотмомент был предрешен…

МОХАММЕД АЛИ: «Я БЫЛ БЛИЗОК К СМЕРТИ»

Только послеэтого боя Дымящийся Джо стал в глазах всех бесспорным чемпионом, даже несмотряна то, что победил, как все равно говорили многие, если не тень, то лишьухудшенную версию Али середины 60-х годов. Но это не было проблемой Фрейзера –он сделал свое дело честно, победил сердцем, как любил сам говорить.

Потом, ужепотеряв в январе 1973 года свой титул в бою против Джорджа Формена, он ещедважды встретится с Мохаммедом Али. Последний раз – 1 октября 1975 года наФилиппинах, в бою, вошедшем в историю под названием «Триллер в Маниле». Неполенитесь, молодое поколение поклонников бокса, посмотрите: его легко можнонайти в Интернете. Это была жесткая рубка в жуткой жаре двух пусть ужестареющих на тот момент, но величайших бойцов. Мохаммед Али потом скажет, чтоон бы близок к смерти, а Фрейзера, у которого полностью заплыл левый глаз (аправый и до боя плохо видел), тренер не выпустил на последний пятнадцатыйраунд…

«Я выигралнаш второй бой, несмотря на то, что победу в нем отдали Мохаммеду. Выиграл бы итретий, если бы меня не остановили», – говорил Фрейзер, и эту веру в то, что ниразу не проиграл своему самому главному сопернику, он пронес через всю жизнь,завершившуюся 7 ноября 2011 года в одном из хосписов Филадельфии. Увы, противрака печени его знаменитый «свинг» оказался бессилен.

Боксерский матч Мухаммед Али (Muhammad Ali) против Джо Багнера (Joe Bugner) смотрите онлайн на сайте . Это была их первая встреча между собой, которая прошла 14 февраля 1973 года в спорткомплексе Convention Center, Лас-Вегас. Поединок должен был пройти по боксерской формуле 12-ть раундов по 3 минуты.

Али перед этим боем защитил титул по версии NABF , нокаутировав Боба Фостера в 8 раунде. К поединку с Джо Багнером, Мухаммед подошел с послужным списком, 40 побед и одно поражение от Джо Фрейзера (Мухаммед Али против Джо Фрейзера смотреть онлайн). Джо Багнер в своем активе имел 48 выходов на профессиональный ринг (43 победы, 1 ничья и 4 поражения).

К поединку бойцы подошли с незначительной разницей в весе, как для супертяжелой категории. Мухаммед Али весил 98.5 килограмма, а вес Джо Багнера был 99.3 кг. Матч обслуживал рефери Бадди Базилико (Buddy Basilico).

Встречу Мухаммед Али – Джо Багнер транслировали по телевидению в нескольких странах мира, зрители со всех уголков земного шара имели возможность . Именно после этой интереснейшей схватки с легендарным Али, Багнер завоевал уважение и любовь многих поклонников этого мужественного вида спорта.

Поединок прошел в упорной борьбе все 12-ть запланированных раундов. Победу с небольшим разрывом в очках одержал Мухаммед Али. Ринганонсер огласил результат боковых су-дей: Рональд Дейкин (Roland Dakin) 57-54, Лу Табат (Lou Tabat) 56-53, Ральф Моса (Ralph Mosa) 57-52.

Новость о смерти Джо Фрейзера не оставляет равнодушным никого, кто когда-нибудь видел этого воина в ринге. На его боях учились боксеры многих поколений, а противостояние Фрейзера и Мухаммеда Али стало культовым. сайт вспоминает и показывает знаменитую трилогию, сделавшую когда-то бокс самым зрелищным видом спорта.

08.03.1971. Али – Фрейзер I

Открывает ретроспективу рассказ о первом поединке знаменитой трилогии величайших американских супертяжеловесов Мухаммеда Али и Джо Фрейзера, который состоялся 8 марта 1971 года в нью-йоркском «Мэдисон-сквер-гарден» и был признан многими специалистами лучшим поединком прошлого века.

Через три года Али вернется на ринг, но его королевское место уже будет занято

Отказавшись служить в американской армии из-за войны во Вьетнаме, в 1967 году непобедимый чемпион Мухаммед Али был лишен титула, дисквалифицирован, да и вообще едва не оказался за решеткой. Через три года он вернется на ринг, но его королевское место уже будет прочно занято другим гениальным боксером – Джо Фрезером по прозвищу Дымящийся.

В 1970 году штатом Джорджия Али было дано право выступать на ринге. В первом за три с половиной года поединке Мохаммед в трех раундах победил Джерри Кворри, а два месяца спустя им также был повержен Оскар Бонавена. Али снова был на вершине, но назвать его лучшим супертяжеловесом было нельзя, так как титулами по обоим боксерским организациям – WBC и WBA – владел Джо Фрейзер.

Поединок двух небитых американцем был неминуем. Без него болельщики просто отказывались признавать кого-либо из них истинным чемпионом, несмотря на прошлые заслуги Али и титулы Фрезера.

К середине боя неустанный прессинг Фрезера все же измотал Али

Бой состоялся 8 марта 1971 года в нью-йоркском «Мэдисон-сквер-гарден». Али выиграл первые раунды, успешно противопоставив прессингу Фрезера многоударные комбинации. Мохаммед не был так пластичен и стремителен, как ранее, но и такой формы ему хватило, чтобы завладеть инициативой. Однако к середине боя неустанный прессинг Фрезера все же измотал Али, и он все чаще стал оказываться зажатым у канатов.

В 11-м раунде Джо едва не отправил Мохаммеда на настил ринга мощным левым боковым, но зато ему удалось это сделать в 15-м раунде точным ударом в челюсть. Али быстро поднялся и продолжил борьбу, но шансов выиграть бой у него уже не было. Единогласным решением судьи признали победителем Фрезера: 8-6, 9-6 и 11-4.

После боя с опухшим от шишек и синяков лицом Фрезер скажет: «Я готов был сделать все для победы, и ничто не могло мне в этом помешать. Будь у Али в руках хоть 9-миллиметровые пистолеты, я бы прошел и через них».

28.01.1974. Али – Фрейзер II

После поражения в первом поединке Величайший пообещал отомстить Джо. И этот шанс ему представился, когда 28 января 1974 года боксеры встретились в матче-реванше.

После первого поединка боксеров в 1971 году их судьба складывалась по-разному.

Али громил всех подряд на своем пути, пока в 1973 году не нарвался на стальные кулаки Кена Нортона, проиграв бой большинством голосов судей и получив перелом челюсти. Поражение посчитали скорее случайным, нежели закономерным, и великие ошибаются, тем более пол года спустя Мохаммед взял реванш. Но с кем бы не встречался американец, о чем бы не говорил в интервью, все ждали информации только об одном бое – матче-реванше с Джо Фрезером.

Все ждали информации только об одном бое – матче-реванше Али и Фрейзера

Дела Фрезера шли несколько хуже. Если Али нечего было терять выходя на ринг, то Джо каждый раз рисковал двумя своими титулами. Терри Даниэлс и Рон Стандер не смогли составить Дымящемуся достойной конкуренции, а вот Джордж Форман в 1973 году положил Джо уже во втором раунде. Фрезер остался без титулов и без всеобщего поклонения. А самые неразумные тут же поспешили заявить, что предыдущие победы Джо, и главным образом именно над Али, и вовсе были случайными.

Публика жаджала второго боя, и она его получила. Но если в 1971-ом боксеры сражались за всеобщее признание, то в этот раз им предстояла борьба за будущее – оба уже перешли тридцатилетний рубеж и только победа позволила бы одному из них вновь бороться за чемпионский титул.

Поединок состоялся 28 января 1974 года и снова в переполненном нью-йоркском Мэдисон-сквер-гардене.

Этот бой уже ничем не был похож на первый. Али был настолько неуязвим и быстр, что Фрезеру считанное число раз удалось достать его своим ударом. Сам же Мохаммед атаковал столь резко и разнообразно, что уже во втором раунде едва не отправил соперника на пол после затяжной атаки, однако рефери, которому показалось, что прозвучал гонг об окончании раунда, спас Фрезера, как минимум, от нокдауна.

Фрейзер был потрясен, но не сломлен

Фрезер был потрясен, но не сломлен. Он продолжал свой могучий напор и изредка ему удавалось достать соперника ощутимыми ударами по корпусу, но этого было очень мало, чтобы переломить ход боя. К тому же главное оружие Джо – левый боковой – раз за разом давало осечку.

В дальнейшем поединок принял более тактический характер. Али умудрялся стоя у канатов полностью переигрывать Фрезера за счет скорости и реакции, атакуя соперника со всех возможных позиций и так стремительно, что Джо, кажется, просто перестал в какой-то момент понимать, какого следующего действия ждать от Мохаммеда.

По итогам 12 раундов боя судьи единогласным решением отдали победу Али – 6-5, 7-4, 8-4.

Мохаммед светился от радости, отпускал к месту и нет свои любимые язвительные остроты и предвкушал скорый чемпионский поединок с Форманом. О Фрезере Али в том момент думал меньше всего, но всего через год ему придется вспомнить Дымящегося, да так хорошо, что тот уже никогда не выпадет из его памяти.

01.10.1975. Али – Фрейзер III

Этот поединок получился одним из самых жестких в истории супертяжелого веса, за что получил неофициальное название «Триллер в Маниле».

«Сегодня где-то рядом со мной прошла смерть»

Анонс третьего поединка между Али и Фрезером не вызвал у публики такого же восторга, как в предыдущие два раза. Али к тому моменту исполнилось 33 года, и, хотя он и продолжал быть чемпион по двум версиям, многие отмечали, что Мохаммед сдает с каждым боем. Фрезер чуть моложе – 31 год, но он уже без титулов и всеобщего поклонения. Нашлись даже те, кто предсказывал скучнейший денежный бой, на который боксеров смог уговорить только Дон Кинг.

Но лишь те, кто знал или видел, с какими самоистязанием готовятся соперники к предстоящему поединку, догадывались, что случится 1 октября 1975 года на ринге спортивного комплекса Araneta Coliseum , что в пригороде Манилы Кессон Сити (Филлипины).

После боя практически ослепшего Фрезера (правым глазом он почти ничего не видел из-за катаракты, а левый полностью заплыл) отправят в больницу, а еле ворочающий языком Али скажет: «Сегодня где-то рядом со мной прошла смерть». Еще чуть позже Мохаммед признается, что также не собирался выходить на заключительный 15 раунд и решение тренера Фрезера остановить бой опередило его всего на несколько секунд.

Эта история появилась в журнале «РИНГ» в ноябре 2015 года.

В 1989 году, я сидел на диване в одной гостинице с Мухаммедом Али и наблюдал за его рекордным поединком 1 октября, 1975 года против Джо Фрейзера.

Любители бокса знают о том, что произошло в это жаркое и влажное утром в Маниле.

Ранние раунды были за Али. Он бил Фрейзера, нанося более мощные и более чистые удары, и Джо потряс его несколько раз. Но, Фрейзер продолжал двигаться вперед неумолимо.

Ситуация изменилась в середине встречи. Али устал. Фрейзер наносил ему молниеносные удары. Мухаммед взял его за руки, и Джо толкнул его к канатам, где он бил его своими ударами.

Али вернул себе лидерство в 12-м раунде, встряхивая Фрейзера и ритмично начал обрабатывать. В следующем раунде, его левый крюк достал до лица Джо. Фрейзер был ранен, но закончил раунд.

В 14-м раунде, Али возобновили свои атаки. левый глаз Фрейзера был полностью закрыт, и видение его правым глазом было ограничено. Он плевался кровью. Удары Али проходили точно. Джо не мог их видеть.

Тренер Фрейзера Эдди Футч, остановил бой, после завершения 14-го раунда.

Позже бокс’рский журналист из «Associated Press» Эд Скайлер сказал: » » был , который я когда — либо видел. При взгляде всех вокруг ринга понял, что я стал свидетелем чего — то великого. Темп был очень высок. Это был ад от начала до конца. Я никогда не видел двух боксеров, чтобы смогли такое сделать, когда — либо».

Джерри Айзенбар журналист: «То, что произошло не только бой за чемпионство в супертяжелом весе. Али и Фрейзер боролись за что — то гораздо более важное, чем это. Они боролись за совсем другой титул».

Я видел много записей встреч с Мухаммедом, перед просмотром Али-Фрейзер III. Мы смотрели на его карьеру в хронологическом порядке и посвятили книгу, которую я написал, «Мухаммед Али: Его жизнь и время» .

Но на этот раз было по-другому.

Несмотря на то, что это был один из величайших триумфов Мухаммеда, не было никакой радости на его лице, когда мы смотрели его третий бой с Фрейзером.

В прошлом мы наблюдали вместе, как Генри Купер нанёс идеальный левый крюк по Кассиусу Клею. Это, кажется, позабавило Мухаммеда.

Но наблюдая Али-Фрейзер III, если честно, то Мухаммеду было снова больно. Сидя рядом со мной, он поморщился, когда некоторые из ударов пропускал от Джо. Когда бой был закончен, он повернулся ко мне и сказал: «Фрейзер ушел вправо, прежде чем я это сделал. Я не думаю, что я мог бы продолжать».

У Джо были свои воспоминания о Маниле, которым он поделился со мной:

«Мы были гладиаторами» . Сказал Фрейзер мне. «Я не хотел никаких одолжений от него, и он ничего не спросил меня. Я не люблю его, но я должен сказать, что на ринге, он вел себя как человек. В Маниле, я бил его сильно, эти удары могли разрушить здание. И он принял их. Он вытерпел все и ответил. Так что я должен уважать этого человека. Он был бойцом. Он сделал мне больно в Маниле. Он выиграл. Но, я отправил его домой в худшем состоянии, чем когда он пришел».

Воссоздававшего в серии снимков нынешнее лицо великих противостояний, Али молчит и смотрит в камеру немигающим взглядом, стоя рядом с Джо Фрейзером. Все, круг замкнулся, эти двое снова рядом, рука об руку, плечом к плечу. Они больше не могут, да и не хотят друг друга ненавидеть.

Али такое же дитя своей эпохи, как бунтующая и протестующая молодежь 60-х, многочисленные борцы за свои права, рок-движение, огромные машины, пожиравшие дешевый бензин, и Мартин Лютер Кинг. Шла большая волна – и Али, прежде известный как Кассиус Клэй, оказался на ее гребне. Его репутация была прескверной, прежде всего он был «человеком, которого вы любите ненавидеть», и только уже затем «Величайшим». Сейчас уже не важно, как и в какой момент это произошло – и куда более странные персонажи оказывались большими героями.

Когда Али был лишен чемпионского титула и боксерской лицензии за отказ вступить в Армию США (отправляться во Вьетнам и кого-то там убивать от Али совсем не требовали), Фрейзер, ставший за время отсутствия Али на ринге чемпионом, передавал Али деньги через своего менеджера, просил за него президента Никсона и сам неоднократно подчеркивал, что не считает себя лучшим – пока не побьет Али. Друзья весело переговаривались и планировали различные PR-акции, Али прибегал покричать к залу Джо Фрейзера, Фрейзер звонил в студию, когда Али давал в прямом эфире очередное интервью, но всему этому пришел конец.

В 1971 году контракт на бой был подписан, и Али объявил себя на следующие 5 лет врагом Джо Фрейзера. За эти пять лет они встретятся трижды. В первом бою Фрейзер отправил Али в тяжелейший нокдаун, такой, из которых обычно не встают, и выиграл по очкам. Почти три года спустя Али взял реванш и открыл себе путь к возвращению короны. Он нокаутировал Джорджа Формана, который годом раньше оказался слишком большим, слишком сильным и слишком жестким для Фрейзера. Но, вновь оказавшись на вершине, Мухаммед обнаружил, что следующий на очереди его «друг» Джо Фрейзер.

Бой на арене Araneta Coliseum в столице Филиппин был лишь финальным аккордом войны, которая продолжалась с 1971 года. Кадиллаки и линкольны, в которых ехала команда Али, с трудом продирались через людские толпы по всему пути следования, а Джо Фрейзер прилетел и заселился в «Хаятт» почти никем не замеченный. Первое же интервью для собравшейся прессы – и Али извлекает из кармана («Ума не приложу, где он это взял?» – вспоминает его катмен Ферди Пачеко) маленькую резиновую фигурку гориллы. И повторяет: «Это будет и убийство, и ужас, и триллер, когда я доберусь до этой гориллы в Маниле». Он начал лупить эту резиновую игрушку, приговаривая: «Эй, Джо, привет, горилла! Мы уже в Маниле!». Затем кто-то принес полутораметровую куклу обезьяны в тренировочный зал, и Али избивал и ее. Как будто, этого было недостаточно, он заявился на тренировку Фрейзера, долго оскорблял его, стоя на балконе зала, а затем швырнул вниз стул. За несколько дней до боя приехал в отель к Фрейзеру и угрожал ему пистолетом – как впоследствии окажется, игрушечным, но Фрейзеру было не до шуток. «Эй, Джо я тебя достану, я тебя пристрелю!». Али совершал эти выходки каждодневно, и разве что вслух не признавался, что делает это лишь для того, чтобы хоть немного заглушить свой страх, обрести уверенность в себе и лишить ее соперника.

1 октября 1975 года в 10.45 утра местного времени (бой транслировался на весь мир через спутник, и это время было оптимальным для Европы и США), прозвучал первый удар гонга. Али и Фрейзер вновь встретились взглядом и сошлись удар на удар. Прорываясь через свистящие у виска и мимо челюсти хуки и джебы Али, Фрейзер сокращал дистанцию, отрезал Али от пространства и загонял его к канатам. Там Али вынужден был хватать руки и шею Фрейзера и держать. Али пытался смещаться и выбрасывать быстрый серии, но Фрейзер, в конечном счете, все равно оказывался вблизи. Но на входе в инсайд, приняв на защиту и иногда на голову три-четыре тяжелых быстрых удара, Джо был сбит с позиции для начала атаки, а иногда и просто ошеломлен и рефери снова и снова разводил бойцов из клинча.

Вот Фрейзер проводит два хука – Али аж разворачивает боком к сопернику, и следует еще один удар – по почкам чемпиона. Али морщится от боли. Это уже не прежний «порхающий» Али, и он знает, что его ноги не такие быстрые и легкие, и не смогут увести его на безопасную дистанцию. Он остается рядом и решает принять бой. Джо бьет жестоко и очень избирательно – засаживает апперкоты под сердце, в область печени, затем переводит огонь по этажам – вверх, в голову, и Али вынужден снова его хватать и легонько давить на шею сверху. Запрещенный прием, но цена победы слишком высока. Али знает, что Фрейзер тоже немолод, скоро у него закончится кислород, и он замедлится… Али разговаривает: «Джо, мне сказали, что ты уже закончен!». Фрейзер наносит левый хук, едва не отрывающий голову Али, и отвечает «Они обманули тебя, чемпион, они тебя обманули…»

К 13-му раунду поединок превращается в бойню. У Джо заплыл правый глаз, гематома заполняется кровью, и он не видит удары, которые идут в цель с этой стороны. Али выглядит чуть лучше, но любой удар может оборвать последнюю ниточку, связывающую его голову с центральной нервной системой. Но вот несколько правых ударов через руку встряхивают голову Фрейзера… Али уходит в свой угол после окончания 14-го раунда на нетвердых ногах. «Режь, снимай их!» – говорит он Анджелу Данди, показывая на перчатки. Он уже готов сдаться. Он не хочет продолжать. В противоположном углу ринга Джо втягивает в себя тяжелый горячий воздух, в котором больше крови, чем кислорода, и слышит: «Ты не можешь продолжать». Слишком много сил отдано. Слишком много ненависти. Слишком много драмы. Угол не выпускает Фрейзера на 15-й раунд.

После боя Али подозвал к себе сына Джо, Марвиса Фрейзера, и попросил у него прощения за все, сказанное о его отце перед боем. Извиниться перед Джо он нашел в себе силы только в 2001 году.

Страдающий от болезни Паркинсона, уже почти неспособный говорить и передвигаться самостоятельно, Мухаммед Али сам стал памятником и живым напоминанием о «Триллере в Маниле». Печальный монумент ненависти, жестокости и нечеловеческой воле.

«Ну, мы с Бабочкой знали разные времена. Было тогда много эмоций. Но я его простил. Пришлось. Нельзя держать это в себе вечно. На моем сердце остались рубцы, я годами мечтал о том, чтобы ему было больно… Пора с этим кончать. Мы ведь нужны были друг другу, чтобы дать вам один из величайших боев в истории». Джо Фрейзер.

Возможно, оба этих злопамятных и воинственных джентльмена не являются образцами добродетели. Но стоит отдать им должное – они оба держались до последнего.