Ночная смена: Почему в ночной Москве снова стало скучно?

Обозреватель журнала «Итоги» и бывший обозреватель рубрики «Ночная жизнь» в журнале «Афиша» Армас Викстрем констатирует смерть столичной ночной жизни

• Петр Бот 11 января 2011
• 50988
• 138

Перебрав вечеринки последних 12 месяцев, полночный архивариус вынужден признать: клубная культура Москвы в коме. Причем констатация смерти легко может стать итогом не только ушедшего года, но и, как это принято делать, целого десятилетия. Сами посудите: в начале двухтысячных, когда все верили в светлое будущее, вырисовывалось не меньше трех приятных тенденций: алкоинтеллигенты заимели себе подвальчики типа «Проекта ОГИ», «Дома» и «Китайского летчика» с живыми концертами; те, кто побогаче и поглупей (так уж совпало), рвались покрасоваться в «Галерею», Jet Set и «Цеппелин»; ценители прогрессивной электроники отрывались в «Городе», «Миксе» и «Флегматичной собаке». Несмотря на разные интересы, во всех этих начинаниях чувствовалась общая цель - каждый промоутер на своем примере пытался противостоять жанру сельской дискотеки: мол, мы-то знаем, как нужно отдыхать. Сегодня, когда интеллигенция, как ни старалась, все-таки не спилась, поклонники хрусталя и лепнины вместо картонных поделок получили по-настоящему дорогие клубы вроде Soho Rooms, а рейверы дорвались до большинства своих кумиров, заполучив в придачу целый район «Армы», оказалось, что всё это время враг находился в нас самих. Открылась-закрылась масса примечательных мест, некоторые из них стали всамделишными вехами клубной истории, мы приучили себя танцевать под электро, хип-хоп и дабстеп, над ночным небосводом воссияла и успела померкнуть звезда гламура, кометой пролетела эпоха R"n"B, но общую победу над условным «Парк Авеню Диско» праздновать некому, потому что, закрывшись, «Парк Авеню Диско» одолел промоутеров на их собственной территории.

«Общую победу над условным „Парк Авеню Диско“ праздновать некому - потому что, закрывшись, „Парк Авеню Диско“ одолел промоутеров на их собственной территории...»

В баре Дениса Симачева толпы собираются не на Моргана Гайста из диско-дуэта Мetro Area, а на Федора Фомина, ставящего по пять песен «Мумий Тролля» за ночь. Но и это - пузырек в бокале шампанского по сравнению с очередями в Rolling Stone Bar на «Красном Октябре», где хиты 90-х гремят еженощно. Главное мероприятие нарочито трендсеттерской «Солянки» - вечеринка стилиста Виталия Козака Love Boat, который поочередно заводил песни Ветлицкой и «фабрикантов» разных лет. В условно гламурных заведениях ностальгический винегрет нарезают Татьяна Арно и Руслан Нигматуллин, в условно танцевальных - Юля Говор с сет-листом своего бойфренда и участники Frunzenskaya Underground, вторящие ей нирвановской Rape Me. Любители пропить зарплату в «Маяке» просто гоняют треки с iPod"а. Поначалу это казалось остроумной шуткой, но когда шутку повторяют с настойчивостью эфиров «Кривого зеркала», становится совсем не смешно. У каждого мало-мальски популярного бара непременно имеется диджей-селебрити без навыков сведения, зато с диском Spice Girls в деке. Если знаменитостей на примете нет, за пульт приглашается любой фотограф/журналист/тусовщик - главное, чтобы побольше знакомых с собой привел. И чем же взгреть людей на танцполе, если объединил их не музыкальный вкус, а общий приятель? Правильно: «Мерещитсааа! Медведицааа!» Она мерещится уже везде - то есть дело даже не в том, что в городе ничего не происходит или некуда податься, а в том, что происходящее язык не повернется назвать культурой.

Исключения, как водится, подтверждают правило: неофиты, копающиеся в залежах старого хауса, собирают ряды за барной стойкой из-за того, что засветились в выгодном свете софитов, а не благодаря подборке классических треков Underground Resistance и Джеральда Симпсона. Тот же A Guy Called Gerald едва ли соберет больше людей, чем ваша подруга из Facebook. И какой тогда прок привозить зарубежного артиста, если дешевле и эффективнее проставиться шотами? Ведь в клубы ходят не музыку слушать, а потрещать и нажраться. Для клерков в этом нет ничего нового, другое дело, что люди, привыкшие считать себя флагманами ночной жизни, окончательно клеркам уподобились. В результате профессиональные диджеи, годами копившие пластинки с любимой музыкой, оставляют их дома, чтобы крутить в барах содержимое среднестатистического радио, в погоне за аудиторией они идут на поводу у публики, скатываясь до функции бездушного джукбокса. Дальновидные хипстеры чувствовали этот нарыв еще год назад и с удовольствием на него жали: одни придумали пьяные дебоши в «Подвале на Солянке» с iPod-танцполом, другие проводили закрытые вечеринки «Зри» в заброшенном подвале на Таганской, где каждый мог встать за пульт, третьи и вовсе устраивали «карнавальные» сходки в парке на отшибе, притворяясь бомжами. Став провозвестниками клубного упадка, к его началу эти персонажи с темы слились: повзрослели и облагородились, энтузиастические вечеринки променяли на рентабельный бизнес, а издевательские уличные акции перевели в уютные домашние посиделки. По мере возможностей предпринимательством занялись и ветераны индустрии, не пожелавшие играть по чужим правилам. Вернее, без правил, ведь дилетантизм сегодня возведен в принцип.

«Придя в себя после финансового кризиса 2008-го, многие бизнесмены решили вложиться в собственный бар, но то, как проводить его досуговую политику, на какую аудиторию он должен быть рассчитан, представляли себе плохо. На любую, да побогаче...»

Придя в себя после финансового кризиса 2008-го, многие бизнесмены решили вложиться в собственный бар, но то, как проводить его досуговую политику, на какую аудиторию он должен быть рассчитан, представляли себе плохо. На любую, да побогаче. Неразборчивость - как идеологическая основа свежего поколения баров, построенных для всех и никого, где и музыка - никакая. Конечно, люди с радостью потянулись к тем, кто проще, предоставив былым культуртрегерам выбор: остаться в одиночестве или поубавить амбиций. В конечном счете, что стало главным трендом 2010 года? Домашние вечеринки? Расцвет баров на «Красном Октябре»? Диджеи-любители? Никакие это не тренды, а лакмусовая бумажка, засвидетельствовавшая застой клубной культуры в целом. И виновны в нем мы все - заигрывавшие и доигравшиеся. Те, кто в порядке прикола ходил на «Лошадку», кто на барной стойке так весело отплясывал под Take It Easy, кто потехи ради покупал билет на вечеринку с группой «Демо», кто так иронично заряжал хит Backstreet Boys на танцполе. Как говорила мама Кайла из «Южного парка», «никогда не приглашай домработницу из Нью-Джерси, иначе весь твой город превратится в Джерси». В этом смысле клубная Москва 2010-го - точно не Нью-Йорк.

Вспоминали недавно в компании старых друзей среди прочего места, где раньше нам было весело. Или хотя бы страшно. Получился не список – мартиролог. Там теперь другие вывески. Или баннеры с надписью «Аренда». Или просто закрытые двери.
Да и мы не те. Но случавшееся иногда достойно мемуара.
Вот, например, был такой клуб – «Парк-Авеню диско». Вообще-то, он пользовался (и заслуженно) дурной славой; мы туда ходить избегали. Однако Бычихин, наш добрый друг, именно там почему-то любил отдаваться стихии танца. И однажды, чтобы лучше постигнуть странный внутренний мир удивительного этого человека, я отправился в «Парк-Авеню».
Он протиснулся на танцпол, а я посмотрел на ровное колыхание тел, вдохнул испарений, и предпочел остаться в баре.
Взял виски, сижу, выпиваю. Никого, заметьте, не трогаю.
И тут вдруг темная бездна танцевального зала исторгает в тихий бар нечто. Я не успеваю даже понять, что происходит, а нечто это уже усаживается мне на колени.
Нежно-девичьего мяса пудов этак восемь. Я и сам человек немаленький, но это плотно прижимает меня к колченогому стулу. Почти невозможно дышать. Пытаюсь хоть как-то осмотреться, хотя бы голову высунуть из-под колыхания безразмерных грудей. Думаю при этом почему-то бессвязно: «А сало русское ебут».
Нечто меж тем берет мою стопочку, спрашивает:
- Это твое?
- Да, - выдыхаю.
И переливает чаровница виски мой в громадный пластмассовый стакан, где что-то мутное пенится. Пиво, наверное.
Сидит, пьет. Я внизу извиваюсь, тщетно пытаясь выбраться.
И тут в зал заходят человек пять пареньков в майках и кепочках. Мрачные такие, поджарые. Пахнут. И первый говорит, тыча в меня (ну то есть в то немногое, что от меня на волю пробивается), пальцем:
- Эй, Натаха, это чо?
И становится мне очень страшно. Ну, просто очень. Я беззащитен. Я малоподвижен. Серьезность настроя натахиного кавалера сомнений не вызывает. И вообще, аромат вокруг такой, как в буквальном, так и во всех метафорических смыслах, что сразу понятно: будет не драка. Убьют и все.
Так жалко себя.
И тут сверху, - из под складок чуждого тела я точно не вижу, откуда, вижу только редкие волосы, крашеные пергидролем, которые оттуда свисают, - раздается рокот:
- Сивый, да ты чо, это так вообще, я даже не знаю, кто это. Вообще чув не при делах. Хули ты опять начал-то.
Натаха поднимается, я выдыхаю, обретая прежние формы. Дева подобно горе, презревшей лень Магомета, движется на ухажеров. На фоне ее они кажутся рыбьей мелочью, трущейся вокруг китихи. Ежатся, отступают. Куда-то на воздух, где начинается сложная полигамная ссора.
Больше я в том славном клубе не был никогда. А теперь его, говорят, закрыли.

Клубы бывают просто демократичные – с пивом в пластиковых стаканах, обшарпанными стенами и низкими ценами. А бывают предельно демократичные… По Москве ходят легенды о сексе на танцполе в «Голодной утке» или о доступных девушках, с которыми можно запереться в кабинках «Парка Авеню диско». Дабы проверить эти слухи, редакция «ВД» направила десант в самые демократичные клубы столицы. Четырем добропорядочным гражданам предстояло провести ночь с пятницы на субботу в клубах, в которых при других обстоятельствах они никогда бы не оказались.

00.00. «Hungry Duck» (Пушечная ул., 9)

Начать решили с «Hungry Duck» – клуба с историей. В середине 90-х заведение под завязку было забито иностранцами, мечтавшими очаровать доступную пьяную русскую студентку. Сейчас иностранцев меньше, а клуб наполнен самой разнообразной публикой – от респектабельных господ до тинейджеров. Вообще-то мы ждали внутри сцен из фильмов для взрослых. Однако ни в коридоре клуба, ни на танцполе, ни в баре занимающихся «любовью» парочек мы не заметили. Хотя смотрели во все глаза. Также не увидели любительского стриптиза, кровавых драк, пристающих к гостям проституток… Нам достались лишь танцы на знаменитой барной стойке и мужской стриптиз. Мускулистые парни из «Дилан-шоу» раздевались без особой фантазии, пытаясь затащить на импровизированную сцену особо рьяных поклонниц. Несмотря на все потуги стриптизеров раздеть хоть кого-нибудь, девушки, поднимавшиеся на стойку, молниеносно пресекали их попытки. Так что парням ничего не оставалось, как демонстрировать силу и чудеса акробатики, подбрасывая своих партнерш до потолка. Немного разочарованные, мы двинулись к следующему пункту из нашего списка.

1.30. «Стой!ка» (Таганская пл., 86)

Командированные, пергидрольные блондинки, учащиеся профессиональных училищ и просто ищущие приключений граждане по выходным выстаивают длинные очереди, чтобы войти внутрь. На стриптиз мы не успели, зато попали как раз к началу конкурсов. На наше удивление они оказались довольно целомудренными. Импозантный ведущий, облаченный в шикарные леопардовые лосины, ни разу не призвал посетителей оголиться, тем не менее надевание шести презервативов на морковку оказалось на поверку куда более откровенным действом, чем мужское раздевание в «Hungry Duck». Сразу после конкурсов продолжилась дискотека, которая идет в «Стой!ке» до утра. Особенно впечатлил медленный танец под гимн русского шансона «Владимирский централ». Посетителей «Стой!ки» под эту песню так и тянуло кого-нибудь приобнять. Что, в общем-то, им с успехом удавалось, благо одиноких девушек здесь предостаточно.

2.50. «Парк Авеню Диско» (Таганская ул., 40, стр. 2)

На этот клуб мы возлагали самые большие надежды, но уже на входе нас встретили несколько недружелюбных охранников в форме полувоенного образца. Обыск производился предельно тщательный, так что мы ощутили себя узниками тюрьмы строгого режима. После всех мероприятий по предотвращению нарушений, регламентированных в длинном списке, висящем перед входом, мы наконец получили доступ в «Парк Авеню». Клуб оказался просто огромным и богатым на находки. Например, над писсуарами в мужском туалете установлены экраны, на которых показывают откровенное видео. Знаменитые кабинки для уединения представляют собой мрачное зрелище. В малюсеньких комнатках установлены лежаки, а под потолком подвешены телевизоры, транслирующие также весьма откровенную видеопродукцию. Для того чтобы полностью обойти несколько танцполов и бесчисленное количество баров, понадобилось довольно много времени. А вот женского туалета нам найти так и не удалось. Зато когда одна из наших спутниц попыталась открыть дверь с надписью «туалет» (причем совсем было непонятно, где М, а где Ж), из темноты появилась рука, попытавшаяся силой затащить ее внутрь. Даже шоу-программа оказалась садомазостриптизом, а диджей на одном из танцполов именовал себя SS.

4.30. «Эстакада» (Рязанский пр-т, 39)

Подъехав ранним утром к зданию бывшего ДК металлургов, в котором расположилось последнее заведение из списка – клуб «Эстакада», мы вновь должны были пройти кордон. На этот раз в роли охранников выступали усатые милиционеры в полном обмундировании, один из которых держал автомат. Расписание вечеринок «Эстакады», висящее перед входом, оказалось нетрудно запомнить: «пятница – мясо, суббота – мясо, воскресение – опять мясо».

Поднявшись на второй этаж, мы попали в огромное фойе, на стенах которого красовалась фреска на тему доблестного труда металлургов – память о светлом социалистическом прошлом ДК. В зале стояло несколько кресел, на которых расслаблялись утомившиеся от танцев посетители. Танцпол «Эстакады» предельно аскетичен: деревянный пол и стробоскоп. На нем под жесткое техно (то самое «мясо») извиваются люди плотного телосложения. Все как один скрывают глаза под темными очками. Весьма «дружелюбная» атмосфера. Поэтому время мы провели, прячась за колонной.

Итоги ночи – слабое похмелье, масса необычных впечатлений, но довольно неприятный осадок, что самое главное мы все-таки пропустили. Может, в следующие выходные здесь будет веселее? Определенно, надо зайти как-нибудь еще, испытать себя…

Итоговые впечатления:

В клубе «Эстакада» слишком много музыки. Облупленные сталинские колонны и без того дрожат от баса, так что вот-вот выскочат из-под козырька ДК. Зато равнодушных к танцевальным ритмам на территории клуба очень мало – три человека в форме с автоматами (на входе) и один чугунный с отбойным молотком (во дворике). Денис, редактор глянцевого журнала, 27 лет

Мне было весело в «Голодной утке». Все такие добрые, пьяные... Пришли, выпили и, как мне кажется, превратились в других людей – веселых, раскомплексованных мальчиков и девочек, дядечек и тетечек. Леля, фотограф, 32 года

Многочисленные бесплатные кабинки клуба «Парк Авеню Диско» – это просто великолепно! Умиляет чувство юмора сотрудников: в инструкции по использованию кабинок большими буквами написано, что в них можно заходить только по одному, а стоящая рядом охранница настойчиво намекает, что вдвоем будет даже лучше, причем время не ограничено. Все остальное в клубе – от грубой охраны и платного гардероба до дешевого дизайна и пошлых певичек – 100%-ный трэш. Юля, студентка, 23 года

В ночь со среды на четверг в ночном клубе "Парк Авеню Диско" состоялась пресс-конференция в защиту клуба от телепередачи Андрея Караулова "Момент истины" (см. вчерашний номер Ъ). Несмотря на позднее время, собралось около 60 журналистов. Выступили депутаты Госдумы Андрей Вульф и Александр Баранников, адвокат Наталья Барщевская и соучредитель клуба Ростислав Лучанинов.

В прошедшей на канале ТВЦ телепередаче "Момент истины" Андрей Караулов, автор и ведущий программы, показал шокирующие кадры (в телефонной беседе с корреспондентом Ъ господин Караулов утверждал, что съемка велась в "Парк Авеню Диско") и интервью с подростками за пределами клуба. Ведущий говорил о специальных индивидуальных кабинках для секса, а также сделал вывод, что в клубе торгуют наркотиками, подростков бесплатно поят алкоголем, здесь занимаются групповым сексом и даже увозят детей из клуба на квартиры, где потом насилуют.

Устроители пресс-конференции показали журналистам 18 минут из телепередачи "Момент истины" и высказали свои соображения. "Мы видели, как к клубу подъехал микроавтобус, из которого вышла съемочная группа и несколько подростков. Тележурналисты начали задавать подросткам какие-то вопросы. Работники службы безопасности связались со мной и спросили, как поступить,— рассказал собравшимся господин Лучанинов.— Я сказал, что все в порядке и съемку запрещать не будем. Журналисты представились сотрудниками РТР. Мы предложили пройти внутрь, чтобы снять клуб. Они отказались и обещали позвонить позже, чтобы договориться о съемке. Но никто так и не перезвонил. Я утверждаю, что в передаче уважаемого мною Андрея Караулова нет ни одного кадра из клуба "Парк Авеню Диско". Эта передача носит явно заказной характер".
"А кто, по вашему мнению, заказчик?" — поинтересовались из зала.
"В отличие от Караулова, ничего утверждать не могу. Есть предположение, что кто-то, кто причастен к строительству элитного дома по соседству с клубом",— ответил господин Лучанинов. Он сказал, что индивидуальные кабинки с телефонами для знакомств и эротическим видео — гордость клуба, но туда пускают только взрослых. "А еще в писсуары мужских туалетов встроены видеокамеры. Мужчина, пардон, писает, а в кабинках можно это смотреть. Гостям клуба это нравится",— рассказал гордый хозяин клуба.
Слова в защиту заведения сказал депутат Андрей Вульф. Он рассказал об отличии петтинга от полового акта и показал на пальцах, как делается петтинг. Депутат пообещал, что будет лоббировать интересы индустрии развлечений в Госдуме. "Нет ничего плохого в эротике. Передача заказная, а долларовые купюры торчат из каждого кадра. К сожалению, талантливый журналист Караулов сделал передачу очень непрофессионально — в ней нет ни одного факта. Передача рассчитана на людей старшего поколения, которые ничего не понимают в клубной жизни. Моя мама пришла бы в ужас, если бы увидела такое",— неожиданно закончил господин Вульф.
В защиту клуба выступили также госпожа Барщевская и господин Баранников. Адвокат Барщевская сообщила, что сейчас собирает адреса ответчиков и в самое ближайшее время будет подавать в суд на Андрея Караулова.
Андрея Караулова на пресс-конференции не было. "Устроители пресс-конференции не пригласили никого из программы. Съемки мы вели в клубе "Парк Авеню Диско" скрытой камерой. Мне и моей маме уже несколько раз звонили с угрозами. Перед выходом передачи звонившие спрашивали, сколько денег мне нужно, чтобы я отступился,— рассказал по телефону корреспонденту Ъ Андрей Караулов.— У нас есть все факты, подтверждающие то, что показано в передаче. Есть десятки свидетелей, детей, которые готовы не только подтвердить свои слова, но и добавить многое. После такой пресс-конференции я готов подать в суд иск о защите моей чести и достоинства от тех, кто утверждает, что передача заказная. В ближайшее время я выйду в эфир с новой телепередачей, куда приглашу детей-свидетелей. Я буду бороться до конца!" Господин Караулов также сообщил, что он уже связался с руководством МВД, а документы, свидетельствующие о творящихся в "Парк Авеню Диско" безобразиях, переданы "соответствующим людям". "Клуб находится под прицелом спецслужб, и на него собрано большое досье",— сообщил господин Караулов.
По окончании пресс-конференции журналистов пригласили на фуршет и в индивидуальные кабинки.
АЛЕНА Ъ-АНТОНОВА